Они все пошли на балкон, откуда дальше было видно дорогу, и долго стояли там. После сборов, волнений, шума и суеты в «Усладе» наступила необычайная тишина. Из кухни, приглушённые расстоянием, лишь слабо долетали причитания кухарки.
Наступали сумерки. Генеральша ушла к себе – молиться. Тётя удалилась, братья тоже. Мила одна стояла на балконе, глядя на дорогу: по этой самой дороге Головины поколениями уходили на войну.
От дороги подымалась лёгкая пыль. И дорога и пыль пахли ладаном. Дорога была пуста. В небе трепетал и вился кем-то вдали пускаемый «змий».
«Они ушли на запад», – думала Мила. Ветерок раздувал её локоны, ленты на платье. «Как солнце, скрылись вы в дали заката». Ушли защитники «Услады» и Милы.
На небе появились сиреневые облака. Они постепенно темнели, переходили в лиловые: начинался печальный вечер. Из большой гостиной полились волною звуки: тётя Анна Валериановна играла фуги Баха.
Глава XXV
Генерал Головин стал одним из первых русских офицеров, убитых на войне. И потому, что это так скоро, так необыкновенно скоро случилось, факт этот казался совершенно невероятным.
– Но ведь он только что был здесь, дома…
Смерть вошла в «Усладу» в виде небольшого листка телеграммы. И это было чудовищно. Они потеряли мужа, брата, отца – а известие о том было подано лакеем на серебряном подносе. Так приходили известия о приездах, подарках, приглашениях. Чтобы страшная весть о смерти могла войти тем же самым путём – нет, тут была какая-то ошибка! Они не могли поверить. Немыслимо! Они – трое – пили кофе в гостиной и говорили о погоде, думая, конечно, о родных на фронте. Они ожидали известий, писем. Внесли телеграмму. Ешё вчера вечером они получили две телеграммы – от Бориса и Димитрия. Те были ещё в Петербурге.
И сегодня также внесли телеграмму. И по виду она была совершенно такою же, как вчерашние две.
Ошибка? Это ошибка! В чём? В имени? в адресе? Этого не может быть! Позавчера ещё было от него письмо. Убит? Невозможно, невозможно. Это не случается так вдруг, сразу. Война только ещё началась…
Они сомневались, суетились, проверяли, справлялись – и неуклонно рос страх и с ним уверенность: он убит. Надежды оставалось всё меньше, и наконец последняя капля её исчезла: убит.
Начались дни глубокого траура в «Усладе», дни торжественных панихид, длинных дней и бессонных ночей. Он убит. Он больше не вернётся домой. Его больше никогда, никогда нельзя будет увидеть: он убит.
Почта приносила десятки писем: от друзей, начальства, сослуживцев, от знакомых и незнакомых. И как ненужны, пусты, бессмысленны казались Миле всё те же повторяющиеся слова: «Божья воля», «геройская смерть».
Ей нужна его жизнь, не его геройская смерть. Казалось безумием находить утешение, слушая всё это: загробная жизнь, долг, подвиг, вечная память. Всё это не относилось к делу, не касалось главного: о н б ы л – и в о т е г о н е т. От него ничего не осталось. Нет даже могилы. Разорван на части с другими где-то в Мазурских болотах. Враг растоптал его останки: его лицо, его милые руки. Этого больше нет: голоса, глаз, его самого.
Мила – сирота. Стена, казалось, крепкая, казалось, вечная – отец. Его любовь, защита, ласка, забота – этого больше нет. Это исчезло. Его больше невозможно увидеть, его можно только вспомнить. Теперь что ни случится в жизни, будет уже без него. Жизнь может дать ей много, но не отца. Все силы мира, всё могущество знания, пламя молитвы – всё бессильно вернуть его, хоть на миг, чтоб только увидеть его и услышать: «Прощайте! Прощайте!»
Боже мой, как всё человеческое хрупко, бессильно!
Она увидит его в «том» мире?
Зачем? Кому нужен «тот» мир? Там нет дома и сада, там нет семьи, там всё неизвестное, какое-то иное и потому не привлекающее, ненужное. Тот мир! Как в том мире скрыться от горя, как к тому миру привыкнуть?
Мама и тётя молились, а Мила ничего не находила в молитве. Он «в загробной жизни», и молитва – средство сообщения с ним. Как? С «каким» им? Она не понимала. Ей нужен отец только таким, каким она его знала и так горячо любила. Ей нестерпима мысль о малейшей перемене в нём. Он должен быть только тем, ей родным, ей известным, ею любимым отцом. «Дух»! «Дух отца» – что это такое? Зачем ей «бессмертный дух»? Ей нужен папа в генеральской форме, с улыбкой, с шуткой, с папиросой. Только так он ей родной, только так он ей дорог. И его – такого – больше нет. Ей не надо замены. Ничто, никогда не утешит её.