Они познакомились в читальном зале Публички, где Груздев проводил все свое свободное время, готовясь самостоятельно к экзаменам в офицерское училище. Светлана была студенткой истфака Герценовского института.
Резкая, языкатая девчонка в очках не понравилась ему сразу. Студенты готовились к сессии, и Груздев слышал, как в коридоре она командовала парнями. Нет, такая девушка определенно не могла ему понравиться. Груздев вырос в уверенности, что девушка должна стесняться мужчин, держать себя степенно и гордо и ждать, пока парень сам ее заметит. А эта… В первый же раз, когда они случайно вышли из библиотеки вместе, предложила:
— Солдатик, если у вас есть время, можете проводить меня.
И уцепилась за рукав шинели, точно ноги ее перестали держать. Груздев чуть не выругался вслух от неожиданности. Десять часов… Добро бы красавицей была — не так обидно получать втык за опоздание, а то и смотреть-то не на что: очки, носик пуговкой, волосы белобрысые, прилизанные, словно нормальную прическу сделать не умеет… Одним словом — пигалица. И по всему видно — нахальная. А отказать неудобно, какая ни есть, а женский пол.
К счастью, жила она недалеко от библиотеки. Несколько плохо освещенных переулков, длинный как тоннель мрачный двор, в глубине этого мусорного двора старый двухэтажный деревянный дом со сломанной дверью, висящей на одной петле. Возле этой сломанной двери — опаздывать в часть, так хоть не даром — Груздев обнял ее и… получил такую оплеуху — в глазах потемнело.
— Ты чего?! — возмущенно завопил он. — Сама же навязалась!
Она поспешно отступила к двери — бесстрашный лягушонок в детских матерчатых варежках.
— Извини, пожалуйста… ошиблась в темноте, приняла тебя за человека. Ради бога, прости.
Ну разве не нахалка? Еще и издевается!
— А что, солдат не человек, что ли?
— Как видишь — бывает. Гуд бай, Казанова!
И ушла.
Через несколько дней Груздев в курительной комнате случайно услышал разговор двух парней из ее группы:
— Витя, проводи Светлану сегодня. У меня мать девятичасовым уезжает. Сегодня моя очередь, а тут такое дело.
— Ладно. Слушай, что она всегда до упора сидит, с ее-то глазами? Так и до диплома не дотянет.
— Да нет, так она ничего, только в темноте не видит. Блокада, брат, даром не проходит.
Груздев ошеломленно сидел возле урны, не замечая, что папироса давно истлела и он, зажигая одну спичку за другой, пытается раскурить мундштук. Потом оделся, вышел на улицу и стал терпеливо прохаживаться по набережной Фонтанки, поглядывая на входную дверь библиотеки. Его решимости и злости на себя хватило бы и на недельное ожидание.
Когда Светлана и ее провожатый вышли из библиотеки, Груздев расправил шинель под ремнем и, вбивая подошвы подкованных сапог в подмерзшие плиты мостовой, направился к ним.
— Разрешите обратиться, — от волнения голос его зазвучал на самой низкой ноте.
Парень испуганно оглянулся, точно хотел звать на помощь, но улица была безлюдна. А Светлана стояла спокойно, держа тяжелый портфель впереди себя обеими руками в своих смешных самодельных варежках. Круглые выпуклые очки бесстрастно отражали свет фонаря, и Груздев вдруг засомневался: захочет ли она вообще говорить с ним? Ладно, захочет, не захочет — ее дело.
— Послушай, товарищ, как тебя, Виктор, кажется? Да не дергайся, я же по-человечески… Понимаешь, я тут обидел Светлану, как… как последний подонок. Она знает. Разреши, я провожу ее сам. Нам поговорить надо.
Много позже, когда Груздев учился на заочном отделении академии, Светлана Петровна сказала как-то:
— Знаешь, Груздев, пожалуй именно тогда в тебе и проклюнулся будущий политрук.
— Ага, — довольно сказал Груздев, — попалась, голубушка. Вот когда ты влюбилась в меня без памяти!
Светлана Петровна не приняла шутки, сказала серьезно:
— Нет. Тогда я начала тебя уважать.
Все было в их жизни: и шутки, и недоразумения, и верная дружба, и дальние гарнизоны с примитивным комфортом, и любовь, но «солдатиком» Светлана Петровна больше никогда его не называла.
И вот… как награда возвращением в молодость. Груздев растроганно расхаживал по комнате, с умилением поглядывая на жену, притихшую в уголке между столом и полкой с книгами.
— Свет, поговори со мной, — не выдержав молчания, попросил он, — расскажи мне еще, какой я талантливый.
Она засмеялась и встала, зябко кутаясь в клетчатый суконный платок. Платок был стандартного размера, но на Светлане Петровне выглядел одеялом — кисти волоклись по полу.
— Ещ-шо чего! Зазнаешься и бросишь меня где-нибудь по дороге к вершинам. Идем-ка лучше, отец, на кухню. Я тебя пельменями покормлю.
Груздев любил пельмени. Он вообще любил поесть, что при его немалом весе было вредно. Светлана Петровна время от времени спохватывалась, сажала его на жесткую диету. Груздев подчинялся ей, как и во всем, что касалось домашних дел, безропотно, но страдал при этом так отчаянно, что она не выдерживала. Долгожданные пельмени именно сегодня Владимир Лукьянович воспринял, как еще одну удачу. Он двинулся было на кухню, но тайное желание остаться наедине с рукописью, полистать, посмотреть, что же она там такое увидела, пересилило голод.
— Иди, я сейчас приду.
Груздев сел за стол и попытался отрешиться от авторства, прочесть рукопись как бы глазами Светланы Петровны. Но у него ничего не получилось. Мысли о собственном несовершенстве, литературной беспомощности, возникнув исподволь, защемили сердце с прежней силой.
Владимир Лукьянович горько вздохнул и подумал, что Петровна его просто пожалела. Она же видела, как он мучается, как переживает, и решила поддержать мужа. Для такой жены, как Светлана, это естественно…
Он сидел в своей любимой позе, подперев щеку рукой, и злился на себя за то, что так легко доверился бессовестной Петровне… И еще расхаживал по комнате, как старый журавль, вспомнивший молодость. Старый, доверчивый журавль. Уж себя-то, свои возможности пора знать.
Владимир Лукьянович знал и испытал в этой жизни многое, но он не мог знать, — да и откуда? — что именно эти терзания, сомнения в собственных возможностях и строчках, взлеты и спады настроения — все это вместе и называется творческими муками.
В соседней комнате зазвучали голоса. По смешливой скороговорке и восклицаниям: «Ой, мамочки!» и «Та шо вы?» — Груздев узнал коменданта общежития Тамару Гамаюн, черноглазую румяную хохлушку из Полтавы, жену начфина полка капитана Гамаюна — женщину веселую, добрую и абсолютно безалаберную. Назначить ее комендантом офицерского общежития могли только из уважения к начфину и его четырем сыновьям-погодкам.
Потом голоса стихли, хлопнула входная дверь и в комнату к Груздеву вошла озабоченная Светлана Петровна.
— Командир, — позвала она.
Груздев встал. Командиром Светлана Петровна называла его, когда речь шла о служебных делах.
— Командир, в общежитии давятся всухомятку два наших молодых кадра. Расход, естественно, на них не заказан. Что прикажешь?
— Звать к столу. Заодно и познакомимся.
Глава VII
— Вас приглашают на пельмени, — сказала комендант.
— Что-что? — не понял Хуторчук.
— Не что, а кто. Подполковник Груздев. Замполит полка. Як выйдете на двор, завернете налево до четырехэтажки. Двадцать седьмая квартира.
Она стояла в распахнутой двери — круглая, румяная, в красной шелковой кофточке с оборками на высокой груди, словно только что сбежала в мир с картины Кустодиева. Лейтенанты ошеломленно смотрели на нее.
— Он же нас не знает, — пробормотал Малахов.
Комендант засмеялась, сверкнув золотым зубом.
— Ой, мамочки, та и шо с того? А як же еще люди знакомятся? Ну, приятного вам аппетиту. Смотрите, ключи от комнаты не посейте, бо другие не вырастут.
Приглашение на пельмени потрясло даже бывалого Хуторчука. После училища он три года оттрубил взводным в другой части и ни разу запросто, вне службы, не поговорил по душам с замполитом. А тут не успел порог КПП переступить… пожалуйте в гости.
Общежитие занимало половину второго этажа двухэтажного блочного дома. На первом этаже с торца здания выпирало уродливым наростом каменное крыльцо и железная дверь Военторга. С тыла скромно соседствовали офицерская столовая и продовольственный магазин. Хуторчук резво обежал все эти заведения, полюбовался на амбарные замки с белыми глазками контрольных бумажек и вернулся в общежитие полный печали.