– Пусть остынет немного, – сказал он.
Мотор, охлаждаясь, начал пощелкивать.
– Ты сегодня прямо минута в минуту, – сказал Инек.
– Почты было мало, – ответил Уинслоу. – Проезжал мимо ящиков, даже не останавливаясь.
Он полез в сумку, стоявшую рядом с ним на сиденье, и достал перевязанную бечевкой пачку для Инека: несколько ежедневных газет и два журнала.
– Ты, я смотрю, много всякого выписываешь, – сказал он, – а писем почти не получаешь.
– Да кто же мне напишет? У меня никого не осталось.
– Но сегодня тебе пришло письмо.
Инек, не скрывая удивления, взглянул на пачку корреспонденции и тут только заметил уголок конверта, торчащего между журналами.
– Личное письмо, – добавил Уинслоу, причмокнув губами. – Не деловое. И не реклама.
Инек сунул пачку под руку, рядом с прикладом ружья.
– Наверно, какая-нибудь ерунда.
– А может, и нет, – сказал Уинслоу, и глаза его блеснули. Он достал из кармана трубку, затем извлек кисет и неторопливо набил ее табаком. Мотор все еще пощелкивал. На безоблачном небе сияло солнце. Пышная листва вдоль дороги источала душный едкий запах.
– Я слышал, этот тип, что ищет женьшень, опять вернулся в наши места, – сказал Уинслоу, стараясь, чтобы фраза прозвучала обыденно, но в голосе его все равно послышались заговорщицкие нотки. – Дня три или четыре его не было.
– Может быть, уезжал продавать женьшень.
– Сдается мне, он вовсе не женьшень ищет, – сказал почтальон. – Что-то другое.
– Он уже довольно давно тут…
– Начнем с того, – сказал Уинслоу, – что на женьшень теперь почти нет спроса, но даже если бы и был, так нет самого женьшеня. Вот раньше его хорошо покупали. Китайцы им вроде лечатся. Но сейчас торговли с Китаем почти что нет. Помню, когда я был мальчишкой, мы тоже ходили искать корешки. Они и в ту пору не часто попадались, но все же попадались…
Уинслоу откинулся на спинку сиденья, сосредоточенно потягивая трубку.
– Странно все это, – сказал он.
– Я ни разу этого человека не видел, – ответил Инек.
– Бродит по лесам, – продолжал Уинслоу. – Собирает всякие растения. Я одно время думал, он какой-нибудь знахарь или колдун. Травы для разных там снадобий и все такое. И к Фишерам зачастил, хлещут там это их пойло да все о чем-то разговаривают. Колдовство сейчас не в почете, но я в эти вещи верю. На свете полно такого, что наука объяснить не в состоянии. Взять хотя бы дочку Фишера, глухонемую, – так вот она умеет заговаривать бородавки.
– Я тоже слышал, – сказал Инек и подумал: «Не только это. Она еще умеет лечить бабочек».
Уинслоу наклонился вперед.
– Чуть не забыл. У меня для тебя еще кое-что есть.
Он поднял с пола машины коричневый бумажный сверток и протянул Инеку.
– Не посылка. Это я сам для тебя сделал.
– Да? Спасибо. – Инек взял сверток из его рук.
– Можешь развернуть, – сказал Уинслоу. – Посмотришь, что там такое.
Инек медлил.
– Стесняешься, что ли? Открывай.
Инек разорвал бумагу и увидел деревянную статуэтку, двенадцати дюймов высотой, изображающую его самого. Светлое, медового цвета дерево сияло на солнце – словно золотистый кристалл. Он шагал, удерживая винтовку под рукой и чуть наклонившись против ветра, морщившего куртку и брюки.
Инек даже дар речи потерял, так его поразила статуэтка.
– Уинс, – сказал он наконец, – я такой красоты в жизни не видывал.
– Я ее вырезал из того полешка, что ты дал мне прошлой зимой, – сказал почтальон. – Материал, скажу тебе, отменный, первый раз такой попался. Твердое дерево, и почти без волокон. Не колется, не ломается. Режешь по нему, и получается то, что надо. А полируется, считай, само, пока режешь; просто руками потереть, и больше ничего не требуется.
– Ты не представляешь себе, как много это для меня значит.
– За эти годы ты мне много всяких чурбачков надарил. Дерево, какого здесь никто никогда не видел. Все высочайшего качества и очень красивое. Так что я подумал, пора мне что-то и для тебя сделать.
– Ты и так для меня много делаешь, – сказал Инек. – Возишь из города все, что ни попрошу…
– Инек, – сказал Уинслоу, – я к тебе очень хорошо отношусь. Не знаю, кто ты, и не собираюсь спрашивать, но, кто бы ты ни был, отношусь я к тебе очень хорошо.
– Я бы рад рассказать тебе, но нельзя.
– Ну и ладно, – сказал Уинслоу, усаживаясь поудобнее за рулем. – Пока мы ладим друг с другом, не так уж и важно знать, кто каждый из нас. Если бы некоторые страны брали пример с таких вот маленьких общин, как наша, – пример того, как жить в согласии, – мир был бы куда лучше.
– А пока в мире не очень-то спокойно, – с серьезным видом поддержал его Инек.
– Да уж куда там, – ответил почтальон и завел мотор.
Машина двинулась вниз по холму, волоча за собой шлейф пыли. Инек долго смотрел ей вслед, потом перевел взгляд на деревянную статуэтку.