Ср. у О. Мандельштама:
«Сегодня можно снять декалькомани,
Мизинец окунув в Москву-реку…»
Википедия:
«ДЕКАЛЬКОМАНИЯ (от французского «décalcomanie»); по-английски часто называется «Letraset» — изготовление печатных оттисков для последующего … переноса на какую-нибудь поверхность… используется для… детских переводных картинок…»
2. Аннотация
«Сторожевые Облака» так никогда и не были опубликованы.
Книжка переходила из года в год в Планы издательства «Советский Писатель» (сперва редактором был В. С. Фогельсон, затем — И. А. Колли). Был контракт, был выплачен мне весь гонорар (под стандартный тираж 10 000 экземпляров). Дело дошло до того, что книга, наконец, была подписана в печать и отправлена в типографию. Но «перестройка» уже бушевала вовсю. За всё надо было платить, и отдел поэзии Совписа уже не мог этого сделать. Мой отец (я уже уехал в США) добрался до типографии (где-то в Туле), и ему удалось спасти оригинал верстки. К сожалению, замечательное художественное оформление Димы Шевионкова-Кисмелова было утеряно.
3. Художник
Андрей Бондаренко, один из лучших графиков и книжных дизайнеров в России, близкий друг.
Когда в издательстве «Художественная Литература» (оно тогда возглавлялось легендарным (см. например историю с Анатолием Кузнецовым) Гогой (Георгием Андреевичем) Анджапаридзе (я хорошо знал его по филфаку МГУ и это по его распоряжению «ПК» были немедленно отправлены в производство) мне предложили на выбор трех художников-оформителей, Андрей был последним в списке, и был где-то в кратковременном отъезде. Я уже почти согласился на второго (не помню сейчас его имени, а первый — мне не «пришелся») — вернулся Андрей, я передал ему рукопись, и ночью того же дня (вот странное словосочетание?) он позвонил мне, сообщив, что он будет ее делать, а, если я не соглашусь, то он сейчас же приедет и топором зарубит меня, а книжку будет оформлять в тюрьме, на зоне…
Ну, конечно, я тут же согласился; и потому мы и имеем сегодня этот шедевр книжного дизайна (входит в 25 лучших книжно-дизайнерских работ в России конца ХХ века по версии журнала «КАК», кажется, этот список в одном из номеров за 1990 год).
Общая концепция оформления была, всё же, в основном, моя. «Переводные картинки» в начале (общим, согласованным, числом 18), и они же, «модифицированные», в конце — потому что по окончании, по завершении чтения — изменяются и книга, и читатель, и мир… Все вместе они и образуют витраж В. Крыыла. Каждую часть — предваряет рисунок этого витража с «зачернением» главных мотивов этой части — с последующей детализацией/вариациями и «эпиграфным» размещением их специфических составляющих элементов перед каждой «главкой».
Абсолютно гениальными и полностью только Андрюшиными (как идеи) были — превращение в 3-х составную композицию сцены из «Короля Лира», строфы №№ 305, 347, 598 (беременная Дебора), разницы между «Nature Morte» и «Still Life» а также все его вставки в текстовые пространства потрясающе графически точных, ёмких миниатюр.
4. «Набор и вёрстка»
Фантастическая по филигранности работа по создании верстки была проделана моим стариннейшим дорогим другом Игорем Дмитриевичем Ошаниным.
Он тогда только недавно уехал из СССР в родную Францию и, помимо переводческой деятельности, начал заниматься «гутенбергщиной». «ПК» — это его шедевр в этом плане. Из-ство «Художественная Литература» — в смысле подготовки к печати — не сделало ничего, что и отражено в выходных данных: «отпечатано с готовых диапозитивов».
5. Нумерация, пунктуация
Идея нумерации «стихов» (как отдельных деталей и «целиковых» переводных картинок-образов) — конечно, из «герменевтики» и Библии.
С самого начала мне было ясно, что я строю свою книгу как текст, насыщенный и скрепленный множественными перекрестными отсылками. Я иногда развлекал себя, воображая как некий критик-читатель в будущем будет находить удовольствие в поисках кросс-референций… ну, скажем, № 156 и №№ 1233–1235, или предпоследняя строчка на стр.119 (№ 1017) и № 1296, или предпоследняя строчка в № 1313 и № 1361… и т. п.
В отношении знаков пунктуации. Мой текст — это на 90 % не собрание слов, но собрание образов, «переводных картинок». Поэтому практически повсеместно «разделителями» являются не знаки препинания, а паузы, лакуны, формально — двойные интервалы. И еще, по касательной — «… как он дышит, так и пишет…». Мне хотелось «разметить» глубокое «внимательное» дыхание — для внутреннего и — для желающих делать это вслух — чтения.
6. Реалии