И вот мы встречаемся с Салибом Атийе в третий раз.
Ариф долго вел нас, плутая по узким, кривым улочкам с лужами на каждом шагу. Трудно сказать, как он находил дорогу: то ли он видел в темноте, как кошка, то ли в самом деле наизусть знал каждый закоулок. Наконец он чиркнул спичкой, осветив в глиняной стенке дверной проем… без дверей.
Еще одна спичка — и при коротком свете ее мы замечаем, как из темноты, откуда-то из-под потолка на нас глядит верблюжья голова.
— Осторожно, идите направо, по ступенькам наверх! Внизу хлев.
На верхнем конце лестницы над нами снова звезды ночного неба. Куда это ведет нас Ариф?
— Это крыша хлева. Летом здесь отдыхают по вечерам, тут же и спят. Только сейчас, когда холодно, все перебрались в комнату.
А вот появляется и сам Салиб Атийе с керосиновой лампой в руке. Масальхер (добрый вечер). По очереди разуваемся у двери. Затем следует долгое представление хозяевам. Собралась вся семья, то есть все шесть сыновей Салиба, братья и сыновья его братьев. Женскую половину семьи пока можно только слышать из кухоньки в другом конце террасы.
Мало-помалу шум, вызванный нашим приходом, затихает, каждый садится туда, где есть место: на постель и циновки вдоль стен, на плетеные стулья, просто в кружок на чисто выметенный земляной пол.
Хозяин поставил лампу на пол посередине и прибавил фитиль. Только теперь мы можем как следует рассмотреть друг друга, голые стены и почерневшие балки под потолком бедно обставленной комнаты.
— Не слишком роскошно, а? — перехватил Салиб наши взгляды. — Кто же виноват, что у нас нет мостовой, нет водопровода и канализации и что нам приходится зажигать керосиновые лампы! Мы бы тоже хотели жить в каменном доме, а где взять на это денег? Здесь каждый строит себе жилище как умеет и из чего может. Видите — глина, глина, глина. Она даром. Даже крыша и та из глины. Когда идут дожди, приходится укатывать ее, чтобы не протекало.
— А чем же вы живете, Салиб?
— Чем? Работаем с женой на ферме шейха, если есть работа. Примерно один месяц в году, во время уборки.
— Он получает три с половиной фунта за рабочий день, — вступает в разговор Ариф. — А Хдие, его жена, зарабатывает три фунта. За двенадцать часов труда.
Халид, сын Салиба, зажигает щепочки под чайником на открытом очаге в углу комнаты. Да, да, конечно, мы с удовольствием выпьем чашку чая. Между тем Салиб вновь возвращается к своим заботам.
— Это действительно так, Ариф говорит правду. За месяц мы приносим домой около двухсот фунтов. А после уборки урожая до самой зимы возим на верблюде дрова. На дорогу до леса и обратно уходит день, а получаю я за это два фунта. Такой работы хватает месяца на три. Она дает еще двести фунтов заработка.
— И на эти четыреста фунтов вы живете целый год?
— А что делать? Приходится…
Задавая эти вопросы, мы себя чувствуем так, словно бередим их раны. Но стоило нам только в этом признаться, как они стали по очереди нас успокаивать:
— Ничего, спрашивайте, не стесняйтесь. Нам и в голову никогда бы не пришло, что вас может интересовать, как живут такие обыкновенные люди. И, пожалуйста, не сердитесь на меня за дневное происшествие. Эти… ну, вы знаете их… с трубками и жемчужными ожерельями, эти бы сюда не зашли!
Затем они рассказали нам о своем питании.
На завтрак круглый год одно и то же: картофель с чаем или кешк — пшеница, которую варят, добавляя в воду немного молока, потом растирают и сушат, заготавливая впрок… Иногда к пшенице примешивают щепотку сушеного мяса. Такое кушанье называется бургул.
На обед у этих людей круглый год или кешк, или бургул, или картофель.
На ужин круглый год или бургул, или картофель, или кешк.
Иногда на стол подают помидоры и сырой лук. Когда запасы подходят к концу, едят только утром и вечером. А когда их уже почти нет, едят лишь один раз в день. И это в Ливане, в самой богатой стране Среднего Востока…
Молча возвращаемся темными улочками к дому Арифа. У каждого на душе свой груз воспоминаний о разговоре у Салиба. На каком-то углу в освещенных дверях — вторично ни за что в жизни мы туда бы не попали — послышалось воркование голубей и приглушенный разговор. В дверях черным силуэтом выделяется фигура могучего человека в галабее.