От ледяных брызг дождя Кэт пробирала дрожь в ее тонком платье. Она смотрела сквозь завесу воды на большие шаткие ворота ограждения амфитеатра, на миниатюрных солдат, съежившихся в своей дрянной, розоватого цвета бумажной форме, и проблеск убогой улицы, по которой теперь бежали грязные бурые потоки. Все торговцы, спасаясь от ливня, теснились грязно-белыми группками в лавках, торгующих пульке, одна из которых мрачно именовалась «А Ver que Sale»[5].
Больше всего ее пугала мерзость окружающего. Она побывала во многих городах мира, но Мехико отличался подспудным уродством, каким-то убожеством зла, которое, для сравнения, в том же Неаполе кажется добродушно-веселым. Ее пугала, приводила в ужас мысль, что этот город может просто как-нибудь прикоснуться к ней и заразить своим ползучим злом. Но знала, главное сейчас — сохранять спокойствие.
Сквозь толпу шел миниатюрный офицер в большом, не по росту, бледно-голубом плаще с капюшоном. Он был невысок, смугл, с черной эспаньолкой. Он вошел со стороны стадиона и прокладывал себе путь со спокойной, молчаливой вежливостью и в то же время с особой индейской мощной стремительностью. Даже деликатно касался рукой в перчатке людей, загораживающих ему путь, и почти неслышно бормотал: «Con permiso!»[6] — слово, которое, казалось, создавало между ним и толпой дистанцию в мили. Он был еще и храбр — потому что существовала реальная опасность, что ненавистная военная форма может вызвать в каком-нибудь плебсе желание выстрелить в него. Люди его узнавали. Кэт поняла это по насмешливым, смущенным улыбкам, появившимся на многих лицах, по восклицаниям: «Генерал Вьедма! Дон Сиприано!»
Он подошел к Кэт, отдал честь и поклонился с нервной застенчивостью.
— Я генерал Вьедма. Желаете покинуть стадион? Позвольте проводить вас к автомобилю, — сказал он с истинно английским выговором, и странно было слышать от человека со смуглым индейским лицом чистую английскую речь, неестественно для него суховатую.
Глаза у него были темные, быстрые, отливавшие тусклой чернотой, в которой сквозила глубокая усталость. Уголки его глаз под черными дугами бровей были приподняты у переносицы, что придавало им странно отчужденное выражение, словно он смотрел на жизнь, подняв брови. Держался он исключительно самоуверенно, однако за этой самоуверенностью, возможно, скрывалась полудикарская, застенчивая и нелюдимая, суровая душа.
— Очень вам благодарна, — ответила она.
Он подозвал одного из солдат, стоявших у ворот.
— Я отправлю вас на автомобиле моего друга, — сказал он. — Это лучше, чем брать такси. Вам не понравился бой быков?
— Нет! Это просто ужас! — сказала Кэт. — Но лучше посадите меня в желтое такси. Это вполне безопасно.
— Человек уже пошел за машиной. Вы англичанка?
— Ирландка, — уточнила Кэт.
— Ах, ирландка! — На его губах мелькнула улыбка.
— Вы замечательно говорите по-английски, — сказала она.
— Да! Я получил там образование. Пробыл в Англии семь лет.
— Неужели! Позвольте представиться — миссис Лесли.
— Ах, Лесли! В Оксфорде я был знаком с Джеймсом Лесли. Он погиб на войне.
— Да. Это был брат моего мужа.
— В самом деле?
— Как тесен мир! — сказала Кэт.
— Вы правы! — согласился генерал.
Последовала пауза.
— А те джентльмены с вами, они…
— Американцы, — сказала Кэт.
— Ах, американцы! Иуда!
— Тот, что постарше, — мой кузен, Оуэн Рис.
— Оуэн Рис! Ах, ну да! Кажется, я видел в газете сообщение о вашем прибытии к нам — в Мехико.
Он говорил совсем тихо, приглушенно, вскидывая быстрые глаза на нее и окружающих, как человек, подозревающий о расставленной ловушке. В лице его, под маской любезности, ясно читалось выражение молчаливой враждебности. И это соответствовало репутации, заслуженной его народом.
— Заметка была не слишком лестной, — сказала Кэт. — Думаю, им не понравилось, что мы остановились в отеле «Сан-Ремо». Слишком он скромный и принадлежит иностранцам. Но все мы не богачи, и нам он больше подходит, чем что-то еще.
— Отель «Сан-Ремо»? Где это?
— На авенида дель Перу. Может, навестите нас там? Я познакомлю вас со своим кузеном и мистером Томпсоном.