За всё время нашей слежки мы не увидели улыбки на её лице и не услышали ни одного ласкового слова в наш адрес. Один-единственный раз, когда мы нарочито громко травили на пляже друг другу анекдоты, она приподнялась на локте, сняла солнцезащитные очки и томно-укоризненно произнесла:
– Мальчики. Нельзя ли вести себя потише?
Ей не понравились наши анекдоты! Это было чудовищно.
А потом, на дискотеке, на этом убогом мероприятии, мы увидели, как она танцевала с электриком пансионата Толей под балладу группы «Скорпионз». Весёлый матерщинник, полудебил и скорее всего экс-зэк (на обеих ногах его имелись наколки «Они не ходят», видели на пляже), Толян танцевал с нашей леди, и ладони его умело сползали по её спине.
– Блондинки – дуры! – заключил мой брат.
Я же, рефлексирующий отрок, пришёл к более философскому выводу: блондинки для меня недосягаемы. Так решил я. И презрел группу «Скорпионз», жалкий западногерманский ансамбль.
Год, наверное, не давала мне покоя недосягаемая леди Гленарван, равнодушная медработница Тоня. Она являлась мне во снах. То стояла на палубе в элегантном платье, то восседала на гарцующем белом коне, одетая в обтягивающие кожаные штаны и белую рубашку с расстёгнутыми верхними пуговицами, будоражила моё подростковое сознание, волнистые белые локоны ниспадали на её плечи. В одном из снов я увидел и себя. Одетый в казачью форму, фуражка заломлена на затылок, я рысачил за ней на чёрном коне, и встречный ветер разрывал мой чуб, а фуражка почему-то оставалась на месте. Степь, лесная чаща, потом и вовсе какие-то джунгли, она то появлялась, то исчезала, верный конь вынес меня к обрыву, за которым простиралось море и вдаль уходил корабль с белыми парусами. Всё. Он уплывал, увозя с собой и Тамару Акулову, и фильм «В поисках капитана Гранта», и Михаила Сергеевича Горбачёва, фильм смотреть мешавшего, и всё моё детство. Он исчезал с моих горизонтов и, как мне казалось, исчез навсегда.
– …О чём ты думаешь? Мне непонятно, о чём ты думаешь. Ночами ты сидишь на кухне. Пьёшь чай. Пьёшь вино. Смотришь в телевизор и ноутбук. О чём ты думаешь?
Так говорила мне жена-брюнетка, коварная собственница Вера, двадцать лет спустя. Её крайне будоражил этот вопрос.
– О чём?!
Её возмущал то факт, что я могу думать не о нашей с ней жизни, а о чём-то ещё.
– Эй! У тебя голова скоро квадратной станет!
Она ревновала меня к ноутбуку и писательству. Она ревновала к телевизору и его поселенцам в лице Володи Соловьёва и всей его свите (Вольфыч, Проханов, Сатановский). Но особенно сильно она ревновала меня к «Фейсбуку».
– Я не понимаю, что ты нашёл в этих соцсетях! Там дебилы одни сидят! Лично я ни в одной социальной сети не зарегистрирована!
Это было правдой. И это было зря. Для неё, разумеется. Кто знает, зарегистрировалась бы Вера в «Фейсбуке», может быть, и успела выставить вовремя патрульные катера и отпугнуть неторопливо возвращавшийся в бухту моей души величественный корабль с блондинкой на борту.
…Когда я увидел её впервые, то понял, что думаю не только о том, как же достала меня моя благоверная, а каким-то образом, как-то неосознанно (бывает ли?) я сквозь годы думаю о ней, о своей леди Гленарван.
Она совершенно не похожа на Тамару Акулову. Она красивее её в сотню раз. Младше лет на тридцать, и всё же она – это ОНА, та самая леди из моих снов. Загадочная блондинка по имени Лиза, которую связывало с Тамарой Акуловой одно – Лиза тоже актриса. Иногда мне кажется, что все они, блондинки, – актрисы.
Мой запрос о фейсбучной дружбе был принят ею сразу. Это меня вдохновило.
Сто шестьдесят восемь фотографий. Лиза вполоборота у пианино в саду, Лиза бежит куда-то в красном платье, Лиза стоит на склоне горы с фотокамерой, Лиза в образе донской казачки, Лиза в прикиде светской дамы, Лиза сидит в кожаной куртке и кожаных шортах на полу с телефонной трубкой, ноги у неё красивые и красивая грудь…
Конечно же, я развёлся не из-за неё. Были на то другие причины. Я развёлся и не думал, что когда-нибудь её встречу. Она не Шерон Стоун, не Анжелина Джоли, не Моника Белуччи. Но всё же Лиза – актриса, Лиза снимается в сериалах, а кто такой я? Радиоведущий, писатель. Не сталевар. Но и не Сева Новгородцев. Серёжа, сорок лет, но не Стиллавин. И не надо говорить о том, что начал я позже, поэтому и не стал таким же популярным, и про «всё впереди» тоже – не надо. Не думал, не предполагал. Но именно в нашем возрасте часто происходит то, о чём даже не мечтаешь, а уж не предполагаешь – тем более.