– В это время вы обычно прогуливаетесь?
– Да, я прихожу сюда любоваться закатом солнца.
– Не думаю.
– Сэр?!
– Вы никогда не смотрите на закат.
– Никогда не смотрю?
– Никогда. Я наблюдаю за вами тринадцать вечеров подряд, и вы ни разу не смотрели на закат, ни разу.
Он сдвинул брови, как бы решая какой-то вопрос.
– Все равно я наслаждаюсь солнечным светом, атмосферой, я гуляю по этой тропинке, через те ворота, – он кивнул головой в сторону, – и кругом…
– Нет, вы никогда так не ходите. Это неправда. Сегодня вечером, например…
– Сегодня вечером! Дайте вспомнить… А! Я только что взглянул на часы и, увидев, что прошло уже три минуты сверх положенного получаса, решил, что гулять уже поздно, и пошел назад.
– Но вы постоянно так делаете.
Он посмотрел на меня и задумался.
– Может быть. Пожалуй, вы правы… Но о чем вы желали поговорить со мной?
– Вот именно об этом.
– Об этом?
– Да, зачем вы это делаете? Каждый вечер вы приходите сюда жужжать.
– Жужжать?
– Да. Вот так.
И я изобразил его жужжание.
Он посмотрел на меня: очевидно, звук ему не понравился.
– Разве я так делаю?
– Каждый вечер.
– А я и не замечал. – Он остановился и посмотрел на меня серьезно. – Неужели, – сказал он, – у меня уже образовалась привычка?
– Похоже на то. Не правда ли?
Он оттянул нижнюю губу двумя пальцами и уставился в лужу у своих ног.
– Мой мозг все время занят, – сказал он. – Значит, вы хотите знать, почему я это делаю? Уверяю вас, сэр, что я сам не знаю, почему, я даже не замечаю этого. А ведь, пожалуй, вы правы: я никогда не заходил дальше этого поля… И это мешает вам?
Я несколько смягчился.
– Не мешает, – сказал я. – Но вообразите, что вы пишете пьесу.
– Не могу этого вообразить.
– Тогда представьте, что занимаетесь чем-нибудь, что требует сосредоточенности.
– Да, конечно, – сказал он и задумался.
Он казался таким огорченным, и я смягчился еще больше. К тому же с моей стороны было довольно невежливо требовать от незнакомого человека объяснений, зачем он жужжит в общественном месте.
– Вы видите, – сказал он робко, – это уже привычка.
– Вполне согласен с вами.
– Это надо прекратить.
– Зачем же, если вам нравится? Притом я не так уж занят, у меня нечто вроде отпуска.
– Вовсе нет, – возразил он, – вовсе нет. Я очень обязан вам. Мне следует воздержаться от этого. Я постараюсь.
Могу я попросить вас воспроизвести еще раз это жужжание?
– Вот так, – сказал я, – «ж-ж-ж-ж»… Но знаете…
– Я очень вам обязан. Действительно, я рассеян до нелепости. Вы правы, сэр, совершенно правы. Да, я вам очень обязан. Это прекратится. А теперь, сэр, я уже увел вас дальше, чем следует.
– Надеюсь, вы не обиделись…
– Нисколько, сэр, нисколько.
Мы посмотрели друг на друга. Я приподнял шляпу и пожелал ему доброго вечера. Он порывисто раскланялся, и мы разошлись.
У изгороди я оглянулся на удалявшегося незнакомца.
Его манеры резко изменились; он шел, прихрамывая, весь съежившись. Этот контраст с его оживленной жестикуляцией, с жужжанием почему-то странно растрогал меня. Я
наблюдал за ним, пока он не скрылся из виду, и от всей души жалея, что полез в чужие дела, поспешно вернулся в домик, к своей пьесе.
Следующие два вечера он не появлялся. Но я все время думал о нем и решил, что как комический тип сентиментального чудака он мог бы, пожалуй, войти в мою пьесу. На третий день он зашел ко мне.
Сначала я недоумевал, почему он пришел: он вел безразличный разговор самым официальным образом, а затем вдруг перешел к делу. Он желал купить у меня домик.
– Видите ли, – сказал он, – я нисколько не сержусь на вас, но вы нарушили мои старые привычки, мой дневной распорядок. Я гуляю здесь уже много лет – целые годы!
Конечно, я жужжал… Вы сделали это невозможным!
Я заметил, что он мог найти другое место для прогулок.
– Нет. Здесь нет другого такого места. Это единственное. Я уже справлялся. И теперь после обеда, в четыре часа, я не знаю, куда мне деваться.
– Ну, дорогой сэр, если это так важно для вас…
– Чрезвычайно важно. Видите ли, я… я исследователь.
Я занят научными изысканиями. Я живу… – Он запнулся и, видно, задумался. – Вон там, – закончил он, внезапно махнув рукой и чуть не попав мне в глаз, – в том доме с белыми трубами, за деревьями. И положение мое ужасно, просто ужасно. Я накануне одного из важнейших открытий, уверяю вас, одного из важнейших открытий, какие были когда-либо сделаны. Для этого нужна сосредоточенность, полный покой, энергия. И послеобеденное время было для меня наиболее плодотворным, у меня возникали новые идеи, новые точки зрения.