В углу двора он подобрал палку и начал водить ею по земле: чёрточка сверху вниз и слева направо, потом снизу вверх и справа налево…
На плечо ему легла взрослая лёгкая рука. Показалось, будто ласковые коготки царапнули шею. Мальчик знал, кто это. Затаился.
— Ну что? — спросила молодая учительница и повернула его к себе.
Движения у неё были чёткие и крепкие. Мальчик поглядел в её рыжеватое от веснушек лицо и так и застыл с раскрытым ртом: всё, ну всё в ней было ему знакомо: острый, быстрый взгляд, и этот рыжий хвост, и коготки…
— Как тебя зовут? — спросила она.
— Игорь. Игорь Петров, — ответил Мальчик.
Она взяла из его рук палку и дорисовала на домике две косые палочки — получилась крыша.
— Верно ведь? — спросила она про домик. И кивнула. — Ты не горюй. Скоро привыкнешь.
— Я, наверное, никогда не приручусь, — грустно ответил Мальчик и сам удивился, что сказал так.
Учительница вдруг засмеялась, открыв мелкие белые зубы:
— А тебе и не надо приручаться! — Потом растрепала его аккуратно приглаженные волосы и совсем тихонько добавила: — Мы будем дружить с тобой, Пайпуша.
И быстро отошла, будто отпрыгнула.