Выбрать главу
А ты твердишь, чтоб остался я, Чтоб опять не скитался я, Чтоб восходы с закатами Наблюдал из окна, А мне б дороги далёкие И маршруты нелёгкие, Да и песня в дороге мне, Словно воздух, нужна!
1964 — начало 1965.

Город

Горы далёкие, горы туманные, горы, И улетающий, и умирающий снег. Если вы знаете — где-то есть город, город, Если вы помните — он не для всех, не для всех.
      Странные люди заполнили весь этот город:       Мысли у них поперёк и слова поперёк,       И в разговорах они признают только споры,       И никуда не выходит оттуда дорог.
Вместо домов у людей в этом городе небо, Руки любимых у них вместо квартир. Я никогда в этом городе не был, не был, Я всё ищу, и никак мне его не найти.
      Если им больно — не плачут они, а смеются,       Если им весело — грустные песни поют.       Женские волосы, женские волосы вьются,       И неустроенность им заменяет уют.
Я иногда проходил через этот город — Мне бы увидеть, а я его не замечал. И за молчанием или за разговором Шёл я по городу, выйдя и не повстречав…
      Поездом — нет! Поездом мне не доехать.       И самолётом, тем более, не долететь.       Он задрожит миражом, он откликнется эхом.       И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.
Конец октября 1964,
Шерегеш-Новокузнецк-Ленинград

Гостиница[10]

Ах, гостиница моя, ах, гостиница! На кровать присяду я — ты подвинешься, Занавесишься ресниц занавескою… Хоть на час тебе жених — ты невестою. Занавесишься ресниц занавескою… Я на час тебе жених — ты невестою.
Бабье лето, так и быть, не обидится, Всех скорее позабыть, с кем не видимся. Заиграла в жилах кровь коня троянского, Переводим мы любовь с итальянского.
Наплывает слов туман, а в глазах укор, Обязательный обман — умный разговор. Сердце врёт: «Люблю, люблю!» — на истерике, Невозможно кораблю без Америки.
Ничего у нас с тобой не получится. Как ты любишь голубой мукой мучиться! Видишь, я стою босой перед вечностью, Так зачем косить косой — человечностью?
Коридорные шаги — злой угрозою, Было небо голубым — стало розовым… А я на краешке сижу и не подвинулся… Ах, гостиница моя, ах, гостиница!
Октябрь 1965,
Темиртау

За туманом

Понимаешь, это странно, очень странно, Но такой уж я законченный чудак: Я гоняюсь за туманом, за туманом, И с собою мне не справиться никак.
Люди сосланы делами, Люди едут за деньгами, Убегают от обиды, от тоски… А я еду, а я еду за мечтами, За туманом и за запахом тайги.
Понимаешь, это просто, очень просто Для того, кто хоть однажды уходил. Ты представь, что это остро, очень остро: Горы, солнце, пихты, песни и дожди.
И пусть полным-полно набиты Мне в дорогу чемоданы: Память, грусть, невозвращённые долги… А я еду, а я еду за туманом, За мечтами и за запахом тайги.
2 июня 1964
Товарный поезд «Ленинград-Шерегеш»

Морская песня

Ни боли, ни досады, Прощаться мне не надо, Я — вот он весь. Да дело и не в этом, Идем, по всем приметам, В последний рейс.
      Маяк кровавым глазом       Мигнул. Забезобразил,       Завыл Норд-Вест.       Качаются постели,       Дешевый крест на теле       И Южный Крест.
Когда рукой усталой Я струны у гитары Перебирал, Я понял — в жизни прошлой, Поверь, что не нарочно, Переиграл.
вернуться

10

Мне хотелось написать песню живую и немного «под Клячкина», заодно поиронизировать над псевдоглубокими образами на мелких местах. То, что у меня получилось, ребята-геологи, жившие в общежитии, назвали «Песней весёлого командированного». Песня написана за час. Когда все ушли в кино.

Юрий Кукин