Джек Смит уселся внизу, и, пока Люси бегала взад-вперед по разным своим делам: прибирала комнату, мыла тарелки и чашки, занималась козой, гусями и кроликами, — он завел разговор со старым калекой. Уже покрылись мглой вересковые пустоши под восточными отрогами гор, но короткие лучи закатного солнца все еще хорошо освещали пространства между вершинами. Слушая нескончаемые разглагольствования старика и следя за тем, как девушка снует туда-сюда по тесной комнате, Джек Смит был весь ожидание: когда наконец она перестанет суетиться, подойдет и встанет рядом, близко, совсем близко, и заговорит с ним о чем угодно, пусть даже не о любви, и в ее голосе зазвучат свойственные ей решительные нотки. И он тоже поговорит с ней — конечно, не об искусстве и прочих высоких материях, хотя вряд ли справедливо было бы полагать, что она уж совсем неотесана, — все дело в этой ее простоватой манере себя вести. Кричит, бранится, ругается — никакого воспитания, отца своего называет просто папкой, и все-таки она мила, добра и достойна любви, а на ее преданности старому калеке лежит печать настоящего героизма.
Как бы то ни было, но она все суетилась, и он не знал, как остановить ее; сама она так и не подошла к нему, а принудить ее он не мог — это не полагалось, я поэтому, когда солнце скрылось за отрогами гор, Джек оставил Дигби в темной комнате и вышел посидеть на травке возле дома. Еще не совсем стемнело, не видно было мерцающих звезд, и тишина казалась более полной из-за того, что усыпляющее журчание ручья по временам словно усиливалось. Внизу Джек Смит еще мог различить бездну среди темных склонов гор, полную черных стволов деревьев и шума падающей воды. Над ним, освещенные отблеском последних лучей солнца, поднимались спокойные контуры горных вершин.
В надежде застать в одиночестве ясноглазую Люси, он встал с травы и пошел по тропинке, пролегавшей по краю вересковой пустоши, и, должно быть, мысли его были сосредоточены только на Люси, потому что вдруг он принялся считать шаги и на каждом десятом озирался по сторонам, думая — а вдруг она идет вслед за ним. Но Люси так и не появилась, а он все ходил и ходил, пока не увидел свет, падающий из открытой двери, и этот свет возвестил ему, что вечерняя лампа уже зажжена. Он еще помедлил, но девушка так и не вышла к нему, и мало-помалу неумолимо надвигавшаяся тьма стала внушать ему страх; ужасающий Эреб во всей своей мощи подчас вызывает представление о потустороннем мире, хотя наше сознание и не в силах найти масштабы для подобных понятий. Поэтому, когда человек окунается во тьму, отделяющую его от всего живого, он начинает ощущать некую мистическую связь с самой Землей — исполинским шаром, который незаметно вращается в пустоте вселенной, в то время как собственные его порождения кишмя кишат и пресмыкаются на нем, царапая ему кожу. Теперь Джек Смит уже почти жалел о своем решении остаться на ночь у Коулов, в этом равнодушном и, пожалуй, даже недружелюбном доме. Разве по собственной охоте пришел он сюда?
Ясноглазая бесшабашная девушка завлекла его, а потом предъявила на него свои права и завладела им — разве не так?..
Подойдя к дому, он заметил еще один луч света, пробивавшийся в боковое окошко: это означало, что Дигби отправился на покой. Люси сидела одна.
— Я уж хотела идти вас искать, Джек Смит, — сказала она, поднимаясь ему навстречу.
— Что ж не пришли? Я ждал.
— А что, если б вы стрекача задали?
— Как вы могли так подумать! — запротестовал он.
— И более странные вещи случаются, Джек Смит.
— Только не со мной, Люси Коул.
— Вот как?.. Ну ладно, ладно… Мы тут взяли ваш рисовальный ящик и маленький ранец да снесли вон в тот угол. В ящик я заглянула — хотела посмотреть, что за картинки вы нарисовали.
— Они все в ранце, — сказал он.
Она принесла его и молча стояла, разглядывая с полдюжины набросков, которые он сделал в горах; по правде сказать, то была изрядная мазня. Он тоже молчал, думая о том, в какой безмерной обособленности протекает ее жизнь, совершенно поглощенный ею, девушкой-горянкой, такой юной и красивой и такой одинокой — а теперь она была по-настоящему прекрасна, спрятанная в своем уединении, как редкостная лилия, выросшая на утесе.
Складывая наброски, девушка удивленно спросила:
— Зачем же вы занимаетесь таким делом?
— О… На это есть много причин, выбирайте любую… Во-первых, я умею писать картины… Во-вторых, мне нравится это занятие.