— Почему?
— То, что делаешь с охотой, обычно оказывается делом стоящим. Это вам никогда не приходило в голову?
— Стоящим чего?
— Всего, чего хотите, Люси.
— Вы, стало быть, получаете за это деньги?
— Ну нет, пока что… Возможно, когда-нибудь потом, позже. Сейчас я еще только учусь, пробую свои силы.
Она сказала «О!» с выражением сомнения в голосе и уложила наброски в ранец.
Джек Смит повернулся к двери.
— Э-э… Не скажете ли вы, где мне умыться утром?
Она подошла к нему и, взяв за руку, сказала: «Пошли!»; они сделали несколько шагов по направлению к ручью. Джек Смит еще мог различить струю воды, текущую со скалы в запруду и спадающую оттуда вниз, в другой такой же пруд.
— Утром я дам вам чистое полотенце, — пообещала Люси.
Он спросил:
— Здесь вы и купаетесь?
— Иногда; но чаще всего — вон там, выше. — Она протянула руку, показывая на горный склон, возвышавшийся прямо над ними. — Там под рябиной громадная впадина, наполненная водой; это место куда уединеннее.
— Уединеннее! — как эхо отозвался он. Да и в самом деле, можно ли было отыскать еще что-нибудь более уединенное в этом убежище отшельничества?
— Вода там студеная! Особенно как солнышко зайдет, — добавила она.
— О!.. — Джек Смит поежился и поспешил перейти к другой теме: — А вам никогда не приходило в голову, что неплохо бы сбежать отсюда?
— Для чего? — спросила она.
Прямой ее вопрос поставил его в тупик.
— Ну… не знаю… — пробормотал он. — Я как-то не подумал об этом…
Но тут у нее вырвалось с силой:
— Конечно, сбежала бы, пулей вылетела бы отсюда, если б могла! Неужели нет!
— Что бы вы стали делать, купили бы ферму?
— Избави бог! Только не ферму. Я ушла бы в море.
— В море! Но что бы вы стали делать в море?
— Пошла бы на лайнере стюардессой, — отчеканила она. — На больших судах уйма всякой работы для девушек. И мне бы дело нашлось. Когда-нибудь я сбегу. Всякий раз, когда папка начинает есть меня поедом, я так говорю. Он злющий старый чертяка, знаете ли, и вечно ко мне цепляется. Возьму да и удеру в один прекрасный день.
— Н-да, конечно, если море вам по душе. — Сам Джек Смит никакой склонности к морю никогда не испытывал.
— Еще как по душе! — воскликнула Люси. — Да и что мне остается: старик до того вредный, другой раз я прямо взбеситься готова. Удеру отсюда в море, вот чем хотите клянусь. — Она помолчала немного. — Да, сказать-то легко, а вот смогу ли когда это сделать? Бросить его здесь совсем одного? Ни за что! Как он будет тут жить, бедняга! Он же помрет. Нет. Всё его ноги — проклятый динамит! Кабы я могла, отдала бы ему одну ногу, только от этого ни ему, ни мне никакого толку. — Она хихикнула. — Ни мне, ни ему. Искалечили безо всякой пощады. А где вы живете?
Он ответил где — далеко-далеко, в южной части страны.
— У вас там, наверно, много красивых мест, — промолвила Люси, — только я-то их никогда не увижу — знать, не судьба.
Чтобы развеселить ее, вывести из нахлынувшего уныния, он взял ее за плечи и, легонько сжав, спросил:
— Почему же?
— Так ведь не иначе как чудо должно случиться, чтобы оно вызволило меня отсюда.
— Ну что ж, вот вы и должны молиться о чуде — разве вы не верите в чудеса?
— Кто их когда сотворил? — пробормотала она. — Что ж, наверно, и вправду приятно дожидаться чуда, только если оно так никогда и не придет, человек может от веры отпасть. — Вздохнув, она повернула обратно. Они не спеша двигались к дому. Внезапно Люси, которую он вел под руку, остановила его, шепнув: — Слышите? — Издалека доносился шум: сначала едва уловимый, как ропот морской раковины, он постепенно нарастал, словно где-то в горах заработала водяная мельница; потом, таинственным гулом отдавшись в трясинах, он устрашающе завыл в ущельях и пропастях; было так, как если бы в хор вступило само безмолвие. О да, Джек Смит слушал этот таинственный хор, но куда более властны над ним были другие порывы, влекущие его прочь из этой тьмы и тревоги ночи и поглощавшие не только его, но и девушку; он поцеловал ее в щеку подбородок и волосы, а потом в покорные несопротивляющиеся губы, жадно прильнувшие к его губам.
Они вошли в дом. Люси заперла на ночь входную дверь. Она говорила шепотом, чтобы не разбудить отца, спавшего в соседней каморке. Захватив лампу, она отворила дверь на лестницу.
— Сюда, — шепнула она.
Джек Смит вновь оглядел комнату.
— Я вполне могу устроиться на кушетке, — заметил он.