— Леди и джентльмены, — провозгласил веселый пройдоха, пересчитав деньги, — благодарю вас всех и каждого за вашу доброту к этой престарелой чете, а также за великолепный сбор. (На, старина, — прошептал он, — восемь шиллингов четыре пенса, просто шикарно!) Все в порядке, благодарю вас, леди и джентльмены. Господь воздаст вам всем.
И, оставив обрадованных нищих наедине с их добычей, он зашагал прочь, бормоча себе под нос: «Прекрасный, прекрасный Си-он!».
Перевод И. Абрамович
Коридоры
Скотопромышленник Корни Бэрон, грузный сорокалетний мужчина, на вид вполне процветающий, сидел и ждал завтрака в столовой дешевенькой гостиницы, неподалеку от больницы. Постояльцы наезжали сюда обычно в связи с теми же печальными обстоятельствами, что и Корни, и все в этой столовой казалось ему безрадостным — и воздух, пропитанный запахом линолеума, и огонь, еле тлевший в камине, и накрытые, но еще не занятые столики, вид которых неизменно вызывает чувство отчужденности. Успокаивало Бэрона только одно — предстоящий завтрак. Несмотря на бессменные дежурства, усталость, горе, он хотел есть и стыдился этого, словно такое желание было сейчас равносильно предательству.
«Всеми нами правит желудок, и от этого никуда не денешься. Кругом смерть, а ты живешь, и желудок командует тобой. Господи, ну и денек! Бедная, бедная Мегги!»
За окном шел дождь, заливая унылый дворик, который не могли оживить ни клетка с кроликами, ни клумба с одиноким чахлым тюльпаном.
Горничная с фигуркой девочки и глазами зрелой женщины вошла и спросила, что он хочет на завтрак. Как выяснилось, он хотел все, что у них можно получить; с тех пор как Корни тут поселился, он уже два раза подряд не без удовольствия поглощал по утрам огромные порции все тех же блюд. Мучительные ночные бдения в больнице, казалось, только возбуждали в нем постыдный аппетит.
— Каша, треска, грудинка, яйца, — негромко, почти шепотом повторила горничная. — Хорошо, сэр.
Сразу же после ухода горничной в столовую с шумом вошла хозяйка.
— Доброе утро, мистер Бэрон! — поздоровалась она.
У миссис Коттринг была фигура вполне зрелой женщины и не слишком детские глаза. Шаркая красными суконными шлепанцами с серой меховой оторочкой, она подошла к окну и отдернула штору.
— Ну и дождь!
— А, бог с ним! — отозвался мистер Бэрон.
— Ну и дождь! Есть что-нибудь новое?
Торговец скотом покачал головой. Он сидел, положив локти на стол и так сцепив пальцы, что, казалось, руки его вот-вот вступят в жестокую схватку друг с другом.
— Нет, — сказал он, — ничего нового.
— Вот беда-то! — вздохнула миссис Коттринг, шлепая к каминному коврику. — Беда, беда. Уж я-то знаю, что это такое. Мне ведь самой немало пришлось пережить.
Ее маленькие глазки уставились на Корни, словно выражая сочувствие, хотя на самом деле она просто горела желанием рассказать о собственных горестях.
— Посмотреть на меня, так это вам и в голову не придет, да и расскажи кто — вы не поверите. А ведь всего пять лет прошло. Даже если у меня до смерти больше никакого горя не будет, все равно я свое сполна получила. Десять тысяч фунтов!..
Воспоминания о невзгодах, с которыми она справилась, и горестях, через которые прошла, преисполнили миссис Коттринг гордостью. Глядя на своего молчаливого собеседника, она уперлась руками в округлые бока и упоенно вздохнула.
— Ведь не поверите, а?
Корни Бэрон был сельский житель, и теперь его нескладные руки мешали ему. Напряженно сжатые пальцы казались чересчур толстыми, красными и влажными, губы тоже. Зато рот у него был небольшой и всегда приоткрытый, усики светлые, и дышал он с какой-то нарочитой регулярностью, словно в каждую данную минуту позволял себе лишь строго определенное число вдохов и выдохов. В глубине его добрых глаз притаилась печаль.
— А когда становится совсем уж невмоготу, никому до тебя нет дела, — продолжала хозяйка. — Друзья познаются в беде. Тьфу! — фыркнула она, презрительно щелкнув пальцами. — Как бы не так! Десять тысяч фунтов, без малого десять, и на тебе! Вы даже не представляете. Я бы с ума сошла или сделала что-нибудь над собой, да нельзя было, — сами понимаете, ребенок. Меня спасла только девочка, и теперь вся моя жизнь принадлежит ей. Каждый грош только для нее — понимаете? — для нее.