Всего десять тысяч лет тому назад лесов на Земле было в три раза больше, чем сейчас. Пятьсот миллионов гектаров, ранее покрытых лесами, сегодня превратились в бесплодные пустыни прежде всего по берегам Средиземного моря, в местах древних цивилизаций, где скопилось тогда множество людей, создавших противоборствующие государства.
Уже трудно себе представить, как выглядела Европа, скажем, в тысячном году и какими были южнорусские степи всего двести лет назад, когда началось их превращение в пашни.
А ведь ученым, работающим в области долговременных прогнозов быстротекущей жизни, очень трудно делать какие-либо выводы, если они не знают, что было до нашего времени и какая природа окружала человека в недалеком прошлом. И ученым, которые, несомненно, будут двигать науку после нас, тоже необходимо для пользы дела знать, какая природа, какие ландшафты сопутствовали поколениям людей в двадцатом, двадцать первом и последующих веках.
Для этого и созданы заповедники, которые у нас в стране занимают в разных природных зонах всего-навсего одну десятую процента территории страны. Заповедниками надо дорожить хотя бы потому, что их так мало. И потому, что они важны для нации. Ничего не должно меняться на заповедной, охраняемой земле. Ничего! Пусть здесь стоят, как и прежде, древние могучие леса, шелестит степной ковыль, текут чистейшие ручьи и реки, размножаются в природных условиях дикие звери, птицы и рыбы. Нетронутые участки природы с устойчивыми законами развития помогут будущим поколениям не по книгам, гербариям и чучелам, а воочию увидеть то, что было до них сто, пятьсот, тысячу лет назад, - увидеть и сравнить с тем, что есть.
Директор заповедника и его заместитель по науке сидели, запершись, в кабинете и почти непрерывно звонили Пахтану. На вопросы им отвечали очень невразумительно, в лучшем случае, успокаивали, повторяя, что проблема еще не решена окончательно. Самого Пахтана нигде не находили. Потом директор разговаривал с известнейшим ученым, который очень хорошо знал Кавказ, работал здесь когда-то много лет.
- Открыть резерват для посещения? Вы меня удивляете, - сказал он директору.
- Да, для туристов, для автотуристов, - повторил директор. - Я сам слышал эту фразу на совещании.
- Кстати, у вас и сейчас есть туристские маршруты по заповеднику?
- Они проходят самым краем заповедника, у западных его границ.
- Разве их недостаточно для знакомства с Кавказом?
- На совещании высказана мысль, что нельзя утаивать от путешественников естественную красоту в глубоких резерватах.
- Вы шутить изволите! - рассердился ученый.
Спустя несколько дней была получена телеграмма, извещающая коллектив заповедника, что к ним на днях выезжает старший специалист для разрешения всех недоуменных вопросов.
Похоже, что все уладится. И от этой доброй мысли постепенно спало нервное напряжение.
Однако в разрешение конфликта верили далеко не все. Зоолог Котенко хмуро щурился, слушая успокоительные разговоры.
- Я все же хотел бы знать, - сказал он резко, - зачем нам, к примеру, охотничий домик в заповеднике? Кем это разрешено, где управленцы взяли деньги для строительства?
Рубленый, снаружи серый и неказистый, охотничий дом внутри был отделан в очень современном стиле дорогими материалами и с большой тщательностью. Светлые комнаты с дубовыми панелями. Камин не без претензий на старину. Люстры. Хорошая кухня. Словом, приют для самых требовательных гостей.
Охотничий домик стоял в долине горной реки, на возвышенной второй террасе, в самом конце дороги, по которой еще могла проходить машина с двумя ведущими осями. Дальше, в глубь заповедника, от этого места шли тропы - и по самой долине и сразу на подъем, к высокогорным лугам южного склона. Зона, где категорически запрещается стрельба, рыбная ловля, прогулки без особой на то надобности.
Вечером, уже на квартире Котенко, Александр Молчанов настойчиво спрашивал своего друга и руководителя:
- А что, если в самом деле разрешат туристам проходить через глубокий резерват? Или будет устроена охота в заповеднике? Что станет с нашими зверями?
- Я в подобную возможность не верю, Саша, - твердо отвечал Котенко. Мы имеем дело с глубоким заблуждением у людей, которые твердо еще не знают, зачем нужны заповедники. Красивых мест на просторах России, слава богу, не мало и без заповедников. Хотя бы у нас на Кавказе, западнее Кушта. Отличнейшие ландшафты. Приходи, любуйся! Если удастся создать вблизи наших границ посещаемые национальные парки, заповедник от этого крупно выиграет. Пока что в пограничных с нами лесах идет заготовка древесины. Будут парки рубку запретят. С юга и севера нас сжимают угодья разных ведомств. Их тоже не станет, если будет парк. И браконьерство поуменьшится, ведь в парках такого рода существует полный запрет на стрельбу.
- А дом в южном отделе? - не унимался Молчанов.
- Не знаю, не знаю... - Котенко, видимо, не хотел делиться своими домыслами на этот счет. - Вот скоро приедет товарищ из отдела, и все выяснится. Подождем, подумаем.
- Неужели и вправду кто-то собирается охотиться в черте заповедника? Молчанов не мог этому верить и не хотел.
Он отказывался понимать охотников вообще. Зачем бить птицу и зверя? Какой это спорт, какой это "активный отдых", если он связан с кровью, со смертью? Ладно бы выходили на охоту с копьем, луком и стрелами. Идут-то с дальнобойным оружием, с капроновыми силками и сетями, с капканами, словом, охотники берут дичь не ловкостью, не атлетизмом и силой мускулов, а коварством, хитростью, обманом. И это считается отдыхом, спортом? Стрелять можно научиться в тире, по мишеням, по летающим тарелкам. Но стрелять по живому... и еще испытывать при этом удовольствие?
Ему всегда казалось, что простая истина - запретить людям стрелять птицу и четвероногих "братьев своих" - вот-вот должна восторжествовать. Он с радостью встречал сообщения о запрете на охоту в том или ином районе, на ту или иную дичь и хмурился, когда этот запрет опять отменяли.
Еще в школе умные учителя, особенно Борис Васильевич, привили ему нежную, непреходящую любовь к природе, ко всему живому.
Потом, когда после гибели отца Саша стал лесником и узнал, почему и как надо охранять богатства леса от преступников, всю свою энергию он отдал этому благородному делу, ничего не боялся и компромиссов не признавал. Встреча с такими негодяями, как Циба, Матушенко, Козинский, укрепили веру его в правое дело. Именно тогда началась его многолетняя работа по наблюдению за двумя зверями - за медведем и оленем, воспитанными с детства человеком, сохранившими память о человеческом участии до сих пор, хотя давно стали вольными и дикими.