Выбрать главу
5 ноября — 11 декабря 1974

Приключения туриста-дикаря

Для любящих мужей и для любимых жен хоть иногда, но надо не находиться рядом — хотя бы раз в сезон.
И вот поэтому пылим по одному и, наслаждаясь пылью, плюем в автомобили — в буржуйскую тюрьму.
Мелькают рощицы, в них небо мочится, и города, и даты, и прочие солдаты, и флаг полощется.
И вот уже вдали чужие корабли: Америку под нами мы щупаем ногами — неужто впрямь дошли?!
А где ж ты Родина, а тут все против нас. Подходят репортеры, заводят разговоры: почем, говорят, арбузы в Советском, мол, Союзе, какая, мол, зарплата у русского солдата, а ты, говорят, откуда? А я говорю — недавно! А где, говорят, работал? А я говорю — не помню! Ох, дипломатия!
А вдруг не так моргну? А вдруг чего сболтну? Товарищи министры, ох, выручайте быстро, а то ведь я тону.
3 августа — 6 сентября 1967

Прогулка

Песенка городского туриста

Малыш, гляди — рюкзак маячит впереди. И наш поход в горах когда-нибудь пройдет.
Ну, а пока — коляска вместо рюкзака! И два огня оттуда светят на меня.
Кривой забор проводит нас на старый двор. Здесь все, как там, здесь липы шепчут облакам. Цветок в окне протянет листики ко мне. Почти ничей, из крана в люк бежит ручей.
Журчит вода отсюда прямо в никуда, в камнях трава нам улыбается едва, и луч косой нас гладит длинною рукой. Ну что ж, пока — коляска вместо рюкзака! Но два огня все время светят на меня.
10 сентября 1965

Пророчество

Я одну мечту лелею — про другое не хочу: как я с доктором-евреем под сирену полечу.
      К черту съёмные квартиры —       вот он, мой последний дом:       там, где общие сортиры,       где тумбёшка — как полмира,       где «моген-давид адом»[23].
Доктор будет из Ирака — губы толще, чем мои. Он не скажет мне, собака, отчего в груди болит.
      Будет кхакать по-арабски       он со смуглою сестрой.       Мой иврит понять дурацкий       он не станет и стараться —       недоступный весь такой.
Вот и всё! — ударит в темя колокольчик изнутри. Боже, что же будет с теми, кто доверчиво сопит.
      По ночам над спящей детской       три жемчужные столба.       И глядеть — не наглядеться,       но остаться не надейся:       птичка-лодочка — судьба.
Отплываю, отплываю, боль уносит, как волна. Значит, так оно бывает, так баюкает она.
      Всё тупее и тупее       нежной точки остриё.       Доктор, разве я болею?       Это ж я над вами рею,       это тело — не моё.
6-18 марта 1991

Прощание

А может это и к лучшему, что смотрела ты только вниз и не видела, как, измученный, плакал мокрый карниз.
И это, наверное, к лучшему, что не видела ты, уходя, как ветер рвал и выкручивал длинные руки дождя.
И, значит, все-таки к лучшему, что глаз ты не подняла: ведь если бы ты взглянула — ты просто бы не ушла.
5 октября 1962
Москва, гостиница «Турист»

Прощание с другом

Сергею Черкасову

Ночь. Мокнут рельсы пути, и, глаза опустив, вижу в лужах огни. День — день у каждого свой, и под мокрой листвой мы, как ветви, одни. Год — год по листьям скользя, за завесой дождя все туманней друзья.
Где — где поднимет рука мотылек огонька, сигаретой дымя. Что — что напомнит тебе, в твоей новой судьбе, что напомнит меня? Пусть это будет не грусть, пусть узор на ковре или снег в ноябре. (Юный снег в ноябре.)
20–21 марта 1971

Прощание с землей

Не глупо ли прощаться с тем, что было? Ведь прошлое — оно всегда при нас. И все, что отболело и остыло, — все в памяти, пусть было только раз.
Простимся с тем, чего уже не будет: прощай, богоподобная Бриджит! И все для нас несбывшиеся люди, которым наш восторг принадлежит.
вернуться

23

Магон-давид адом — скорая помощь (иврит).