– Без дедушки всё не так.
Одной из причин, по которой родители предложили бабушке усадьбу Дубы – кроме, конечно, внимательных сиделок, – была группа глухих постояльцев, чем-то занимавшихся вместе. Она иногда болтала кое с кем из них, но дальше дело не шло. Бабушка с дедушкой всегда были такими живыми, такими весёлыми. Но всему пришёл конец, когда его не стало.
Они познакомились в колледже, когда вместе готовили спектакль в театре для глухих. Иногда пьесы, которые они ставили, были целиком на языке жестов, и тогда приглашался переводчик, проговаривавший текст для «не читающих жесты». Иногда они переводили пьесу для школы, неделями репетируя её, доводя до совершенства. Они были так хороши, что на их представления с удовольствием ходили не только глухие люди – все. По крайней мере, они так рассказывали.
Мама отвела с бабушкиного лица растрёпанную прядь.
– Ты совсем себя запустила. – Она принесла из туалета расчёску, уселась рядом на диване и показала, чтобы бабушка подставила ей голову. Сколько себя помню – у бабушки был роскошный водопад густых серебристых волос. Однако сегодня они были в таком виде, что я невольно подумала: когда она в последний раз брала в руки расчёску?
Я машинально принялась теребить выпуклое «Z» на своём ожерелье. Вот опять: мы сидим рядом, а между нами целый Мексиканский залив.
Может, всё-таки есть способ, чтобы дедушка снова стал нашим мостом?
– Поиграем в форму руки? – предложила я.
– Это была дедушкина игра. – Бабушка покачала головой.
– А теперь станет нашей, – возразила я и затаилась.
– Ну хорошо. Какая форма?
Я подняла указательный палец.
Бабушка кивнула и предложила мне начать.
Я подняла глаза, нарисовала солнце на небе и прищурилась от ярких лучей.
Бабушка тоже посмотрела наверх, но покачала головой и прижала палец к губам:
– Там нет солнца.
Отлично, значит, это ночь. Я показала на небе звёзды.
– Только одна звезда, – добавила бабушка.
Ну почему я не додумалась выбрать какую-то другую форму, чтобы не зацикливаться на всех этих одиноких предметах?! Мне захотелось всё отменить, раскрыть руки и показать небо, усыпанное звёздами, но тогда я сама бы нарушила заданное правило. Я должна что-то придумать.
Я подняла глаза, как будто рассматривала её.
– Нет, это падающая звезда! – И я прочертила её путь по небосклону.
Бабушка показала, как падающая звезда летит и летит всё дальше. И показала на первую звезду, снова оставшуюся в одиночестве.
Моя очередь. Два человека идут рядом, рука об руку. Один показывает на небо, оба смотрят и улыбаются.
Бабушкин ход: один из них взлетает на небо, к звезде, оставляя второго в одиночестве.
Я не желала, чтобы игра закончилась на этом: одинокий человек на земле смотрит на звезду. Но я и не смогла ничего придумать, чтобы продолжить историю.
Я проиграла.
10
К тому времени, как мы вернулись от бабушки, меня уже ждал ответ на форуме заповедника:
Хорошая догадка, Айрис. Мы тоже об этом думали, но нам кажется, что если бы Синий-55 был глухим, он вообще не пытался бы петь. Иногда он подолгу следует за другими китами, и создаётся впечатление, будто его привлекают их песни. Скорее всего у него что-то вроде тональной глухоты, и он просто не умеет петь, как другие. Или по каким-то другим причинам не может петь, как они.
Иногда он неделями не издавал ни звука, и мы уже начинали бояться, что он сдался (или, хуже того, погиб), но потом он снова начинал петь. Такое впечатление, что он постоянно пытается вступить в контакт, но некому понять его пение.
Стало быть, он не глухой, а просто не может воспроизводить зов других китов.
Прежде чем прочитать остальную часть письма, я вернулась к фотографии всей экспедиции, чтобы понять, кто вступил со мной в переписку. Ответ пришёл от Энди Риверы. Энди – та женщина на фото, что пыталась пометить Синего-55 год назад. На командной фотографии, где все стояли в голубых рубашках, я смогла разглядеть её лучше. Длинные тёмные волосы она собрала в конский хвост, и вид у неё был такой, будто она любит смеяться. А щёки у неё розовели – то ли от солнца, то ли от холодного ветра.
Возможно, мы никогда не узнаем, почему поют киты, но я, как учёный, не перестаю думать об этом и искать ответы. А то, почему Синий-55 продолжает петь, хотя никто не отзывается, является ещё большей загадкой. А вдруг он просто любит петь и ему неважно, что песня неправильная? Многие считают, что он одинок. А мне интересно: может, мы верим в это, потому что сами одиноки?