История папессы впервые упоминается в хрониках только спустя примерно два столетия после случившегося. До этого нигде об этом нет ни слова.
Вот она, первая невероятность!
Абсолютно невероятно, чтобы о такой громкой, поистине вселенской сенсации можно было молчать двести лет. Хотя, чтобы написать про нее, особых препятствий не было, ведь даже гораздо позднее, когда слухи об этом распространились достаточно широко, Рим долго не опровергал их.
Другая невероятность — коллегия папских выборщиков в нарушение древней традиции выбрала папу не из своей среды. Но если бы даже это и произошло, то еще более невероятно, что папа-женщина смогла утаить свой пол от ближайшего окружения.
Однако на опровержения жаль тратить слов. Тут интересна не сама по себе сказка, а то, что весь тогдашний ученый мир поверил в нее.
Причем поверили настолько, что даже поставили папессе скульптурный памятник.
В представляющем собой архитектурное чудо, сложенное из белого и черного мрамора, сиенском кафедральном соборе, в одном из нефов на уровне второго этажа проходит карниз, на котором разместили скульптурные портреты римских первосвященников в порядке их правления. За бюстом папы Льва IV следует папесса, к тому же с такой неожиданной надписью «Иоанн VIII, англичанка». Портрет только 200 лет спустя убрали оттуда. Тогда уже с историей папессы Иоанны было покончено.
Однако легенда в изустной передаче продолжала существовать. В XVI веке интерес к ней возрос, и снова была перелистана история папы-женщины. Во время религиозных дискуссии Реформации теологи-протестанты написали на своих знаменах также и имя папессы Иоанны, когда двинулись в наступление против католического Рима. И даже когда руки-ноги науки уже не были стиснуты пеленами схоластики, серьезные ученые, полагавшие столь же серьезными свои аргументы, молотили друг друга по голове из-за женщины-англичанки[105].
Сейчас уже общее мнение таково, что вся эта история не более чем легенда. Только нет возможности понять, откуда и как она возникла, а главное — зачем?
Об отдыхе мечтать — не мой удел,
Ведь ждет меня так много дел.
И меч разящий над главой моей
Готов сорваться в миг любой.
Но пусть опасен выбор мой,
Я, становясь от бури злей,
Стремиться к цели буду напролом.
И, черт возьми! Пусть грянет гром!
(Я. Арань, пер. Л. Якушина)
Уже семьсот лет призраком ходит легенда по Европе. И в новые времена будто бы видели Вечного жида: в 1868 году один арендатор по имени О’Грейди встречал его в Америке!
Кто он, Вечный жид? Самые древние сообщения называют его привратником Понтия Пилата; другие утверждают, что он был кожемякой, наконец, в XVII веке общая молва утвердилась в том, что он был чеботарем и жил возле ворот Иерусалима. В том же XVII веке, в самом его начале, в знаменитом «Вестнике» Дуду лея впервые появляется имя Агасфер, которое за ним и закрепилось. Более древние писатели упоминают его под разными именами: Картафил (позднее, в христианские времена Иосиф), Григорий, Буттадеус (Ударивший Бога); в немецких легендах он известен под именем Исаак Лакедем[106].
Его грех, за который он был проклят, тоже предстает в разных вариантах: то он будто бы сапожной колодкой ударил Спасителя, то просто рукой, то вроде как прогнал от своих дверей, не дав ему отдыха. Наказание тоже описывают по-разному; есть даже такой вариант: ему не приходится все время блуждать, он может где-то присесть, ему могут давать есть-пить, даже может пожить где-то, вот только все сходятся в его вечной жизни[107].
Самым древним письменным источником легенды является написанная английским бенедиктинским монахом Роджером Вендовером (ум. 1236) хроника «Цветы истории». Согласно ей в 1228 году один архиепископ-армянин, совершая паломничество, прибыл в Англию и там рассказал о своих впечатлениях от встречи с Вечным жидом. Об этом же рассказал и другой знаменитый английский монах Мэтью Парижский в своем произведении «История Англии», созданном около 1250 года. Это описание гораздо подробнее, поэтому я буду излагать его. В переводе я постарался передать архаичный стиль этого наивного текста.
105
Ганнготендорфская «Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa» перечисляет 75 книг, вышедших в Германии, в которых говорится о папессе. Среди них книга Й. Й. И. Деллингера «Die Pabstfabeln de Mittelalters» (Мюнхен, 1863). Энциклопедическая литература обычно пользуется ею. Однако этот список не упоминает книгу Каспара Шотта «Phisica curiosa», вышедшую в 1667 г.
106
Вечный жид — персонаж христианской легенды западно-европейского средневековья (начиная с XIII века). Агасфер во время страдальческого пути Иисуса Христа на Голгофу под бременем креста отказал ему в коротком отдыхе, за что обречен скитаться из века в век, дожидаясь второго пришествия Христа, который один может снять с него проклятье. — Прим. ред.
107
Для составления библиографии см. книги: Grässe. Die Sage vorn ewigen Juden. Drezden, 1844; Neubaur. Die Sage vorn ewigen Juden. Leipzig, 1884. По-венгерски о нем написал Генрих Густав («А bolygö zsido». Budapest, 1920). В этой книге он знакомит читателя также с литературными обработками сюжета.