О результатах этого свидетельствует надпись на могильном памятнике графини Маргариты, сделанная на латыни.
Памятник установлен в монастыре Лосдуин на окраине Гааги, и вот на протяжении столетий тьма ученых тратила на нее свое время, чернила, бумагу, свинцовый набор и типографскую краску.
Надпись звучит так:
«Его благородия, господина Флорентиуса, графа Голландии дочь Маргарита, умершая в 1276 г. на сорок втором году жизни, в Великую пятницу в 9 часов утра родила триста шестьдесят четыре младенца разного пола, коих господин епископ, преподобный Гвидо, в присутствии высших священнослужителей и магнатов крестил в купели мальчиков именем Ян, девочек именем Елизавета, все онн вместе с матерью отдали Богу душу, чтобы обрести вечную жизнь; тела их, однако, покоятся под сим камнем»[130].
Для большей достоверности показывали две крестильные купели, в которых крестили близнецов: в одной мальчиков, в другой девочек.
Лессинг[131] сказал однажды, что он поверит в известные вещи, если увидит их собственными глазами, а в иные и при том — нет.
Парадокс Лессинга вполне подходит к надписи в Лосдуине. И нашелся-таки один французский историк, который захотел найти концы этого продолжительностью в столетия шествия дураков, а французский «Journal des Savants», имеющий давние научные традиции, в февральском номере за 1758 год поставил точку в этом вопросе. Во-первых, он выбрал из всего этого нагромождения фантазий малую толику правдивых событий. Правда, что графиня Маргарита когда-то существовала, правда, что в Великую пятницу 1276 года она родила близнецов, мальчика окрестили именем Ян, девочку Елизаветой.
Повторяю: в Великую пятницу!
В этом ключ тайны.
По тогдашнему календарю год начинался не 1 января, а 25 марта, а в 1276 году Великая пятница приходилась на 26 марта.
Таким образом, родила столько детей, сколько дней было в текущем году.
То есть двоих!
Кто-то на сей раз употребил свое остроумие, и стала шутка сия переходить из уст в усга, получив распространение. Со временем привкус шутки улетучился, а то, что составляло соль анекдота, стало восприниматься серьезно; чтобы сделать эту историю еще интереснее, приплели историю с нищенкой, из чего заодно извлекалось и нравственное поучение.
Ну а надпись?
Ну уж это совсем нереально, чтобы в феодальном обществе именем верховных правителей прикрывали такую несообразность.
Ответ простой.
Надпись имеет более позднее происхождение.
Гораздо более позднее, возможно по прошествии нескольких столетий, ее высекли на камне по приказу какого-нибудь простодушного, но благочестивого попа, чтобы освежить и придать форму смутно мерцающей в тумане прошлого молве.
Вот так и складываются легенды, так человеческое простодушие и доверчивость балансируют на грани глупости.
Насчитывающая многие тысячелетия наивная вера в чудеса не удовлетворилась появлением на свет трехсот шестидесяти пяти близнецов, она продолжала кормить жадную до чудес фантазию слухами о рождении разных чудовищных уродов.
Одного ребенка со слоновьей головой, вернее родившую его мать по имени Алциппа, обессмертил так часто упоминаемый нами Плиний. О другом случае ошибки природы повествует немец Эберхард Хаппель[132].
С непоколебимой серьезностью он сообщает, что в 1651 году в моравском Вайскирхепе одна женщина выкннула доселе не виданных близнецов: одного мертворожденного младенца и одного живого слоника.
Младенец умер от того, что его брат-близнец, слоник, еще во чреве матери напал на него и наполовину сожрал. Этот удивительный случай делает еще более невероятным тот факт, что слон так изменил своему природному вкусу в питании.
Попадался мне в литературе и прямо противоположный случай мальчику со слоновьей головой — девочка с телом льва. Ее родила одна благородная женщина — как сказано в хронике, mulier nobilis. И то дело, если уж благородная дама рожает монстров, так уж пусть вынашивает под сердцем короля зверей. Вот о простой женщине, которая обогатила литературу о монстрах ребенком с человечьей головой и собачьим телом, так и писали — просто mulier. Женщина, и все. Она могла быть и горожанкой, и из крестьян; главное, ей положено было довольствоваться домашним животным рангом пониже.
131
Лессинг Готхольд Эфраим (1729–1781) — немецкий драматург, писатель, теоретик искусства, критик, один из вождей и идеологов немецкого Просвещения. — Прим. ред.
132
«Grösste Denkwürdigkeiten der Welt oder sogennanten Relationes Curiosae. Worinnen dargestellt und nach dem Probier-Stein des Vernunft examineret werden die vornehmsten Physicalische etc. merkwürdige Seltsamkeiten» (Hambu rg, 1683-91). Достопочтенный автор проверил массу странностей «на пробном камне ума». Слоника-мясоеда тоже. Разным монстрам посвящен большой труд о разных чудесах эльзасского ученого Ликогфсна (1.518-1561) «Prodigiorum ct ostentorum chronicon etc.» (Базель, 1557). Позднейшие авторы предостаточно черпали у него, например, итальянец Фортунио Личети в книге о природе уродства «De monstrorum natura etc.» (Patavia, 1616), а также его соотечественник учений-натуралист Улисс Альдровандп (1524–1607) в книге «Monstrorum historia» (Болонья, 1599). В простодушии с ними вполне может соревноваться в общем-то прекрасный ученый Каспар Шотт, автор сочинения «Physica curiosa» (Herbipoü.-1667). Отличную библиографию прочей литературы по монстрам, особенно выходивших разрозненно книжечек, составил д-р Эрнест Мартин «Historié des monstres» (Paris, 1880).