Первым об этом написал Фамиано Страда, итальянский историк XVI века, за ним и другие серьезные историки поведали миру, что Дон Хуан происходил от кровосмесительной связи Карла V.
Так-то оно так, только ключ все же не желал проворачиваться в замке. По мере того как секрет передавался из уст в уста, в него вкрались неточности и заблуждения; полная достоверность порастерялась, и под конец имя не одной женщины выплыло на свет, а сразу двух, о которых теперь можно только гадать.
Одна из них — родная сестра Карла V, Мария И, вдова венгерского короля Лайоша.
Вторая, окажись эта версия правдой, свидетельствовала бы о еще более гнусной извращенности императора. Собственная дочь императора могла быть сообщницей преступления, к тому времени уже 23-летняя Маргарита.
Мне же абсолютно все равно, кто был матерью Дона Хуана. Меня интересует нравственный облик его отца.
Нынешние биологи, коль скоро заинтересуются, могут ухватиться за конец оборванной нити и потянуть ее дальше: которая из двух женщин больше годится в матери мальчику.
Современники описывают Карла V так.
До мозга костей солдат, даже в юности полководец-победитель. Солдаты восторгались им, потому что он по-человечески обращался с ними; нужно было — со шпагой в руке шел первым в атаку. В качестве губернатора нижнегерманских земель также был любим народом, потому что, чем мог, старался облегчить его тяготы. Настоящий рыцарь в тогдашнем смысле слова: характер открытый, красив внешне, прекрасный кавалер, опять же в современном ему значении слова. Его девизом было: кто не стремится только вперед, тот пятится назад.
Теперь рассмотрим женщин.
О королеве Марии подробно рассказывает Брантом[50].
Он не знал ее лично, но видел ее портреты, сличая их с тем, что слышал от знакомых, и так нарисовал ее образ:
«Она была действительно хороша, не считая на австрийский манер немного отвислой губы. Манеры приятные, весь облик ее вызывает симпатию, хотя в ней и было что-то мужское. Была опытна в галантности, но, впрочем, главным своим занятием почитала участие в военных действиях. Часто принимала участие в битвах, сама на коне, как настоящая амазонка. Старший брат Карл назначил ее губернатором Нижней Германии. В этом качестве пребывала 32 года, и не знаю, что стало бы с этой страной без нее».
Маргариту после смерти Марии отец посадил в кресло губернатора Нижней Германии. Она тоже хорошо себя зарекомендовала; была она женщиной разумной, ум у нее был мужской. Да и сама внешность тоже, она настолько отличалась от немки, что в ней скорее видели переодетого в женское платье мужчину, а не женщину. Тем более, что над верхней губой у нее пробивались едва заметные усики. Она не была столь воинственна по природе, как ее тетка Мария, но любила мужские забавы, любила на коне преследовать дичь. Замуж ее отдали за пармского герцога Оттавио Фарнезе (1524–1586), от этого брака родился в 1545 году Алессандро Фарнезе[51], один из талантливейших полководцев эпохи.
Пожалуйста, выбирайте!
О самом Доне Хуане, пожалуй, скажем, что он, несмотря на свою воинственную натуру, не чурался скромных утех любви, даже и незаконных. Оставил двух внебрачных дочек: Анна Австрийская стала монахиней, Хуана Австрийская вышла замуж за одного сицилийского герцога.
Так что у Шекспира была причина сделать Вену местом действия пьесы «Мера за меру» и вложить в уста переодетому герцогу такие слова:
Шекспир написал эту комедию в 1605 году. В Вене тогда правил Рудольф II (1552–1612).
Рудольф так и не женился, остался холостяком. Среди его внебрачных детей известны шестеро: три девочки и трое мальчиков. Из девочек одну отдали замуж за какого-то графа, две вели светскую жизнь в монастыре. Два мальчика — Маттиас и Карл не многое давали о себе знать: где-то жили, где-то умерли.
Тем больше известно о третьем, Юлиусе. Не потому пишу о нем эти строки, что уж больно интересуют мерзкие делишки этого совсем полного дурака, сына полоумного отца, проканителившего жизнь в алхимических лабораториях; пишу потому, что его случай со всей наглядностью показывает произвол тирании, попирающей законы и мораль.
50
Брантом (Пьер де Бурдей, ок. 1540 — 1614) — французский писатель-мемуарист, военный, придворный, «светский аббат». Его неудачное падение с лошади и совпавшая по времени опала (он рассорился Генрихом III) сделали из Брантома-воина Брантома-писателя. Он диктует своему секретарю и другу нечто вроде мемуаров, рассказывая о виденном, слышанном, пережитом. Так появились его знаменитые книги, в которых он описал жизнь двора и придворных: «Жизнеописания знаменитых людей и великих полководцев» («Vies des hommes illustres et des grands capitaines»), «Жизнеописания знаменитых дам» («Viesdes dames illustres»), «Жизнеописания галантных дам» («Vies des damesgalantes»), причем более всего интересуют рассказчика не политические события и тем более не их оценка, а главным образом интриги, анекдоты, забавные истории и любовные похождения его героев. — Прим. ред.
51
Фарнезе Алессандро (1545–1592), герцог Пармский — итальянский полководец, дипломат. Принимал участие в морском сражении при Ле-панто. Генерал-губернатор Нидерландов. Осадил и взял штурмом Антверпен (1584–1585) и способствовал установлению испанского контроля над Нидерландами, а потом консолидации ее католических областей (впоследствии Бельгии). — Прим. ред.