Но следуем дальше. Перед нами возникает рыба. Ведь французы называли апрельские игры poisson d'avre, то есть апрельская рыбка. Может быть, рыба поможет нам раскрыть секрет? В апреле погода переменчива, капризна, а солнышко в этот обманчивый месяц входит в зодиакальное созвездие Рыб. У этой теории много приверженцев: они даже сделали небольшое дополнение, что из всех зодиакальных зверей рыба самая глупая, и поэтому-де ее сделали духом-хранителем апрельских розыгрышей.
Вокруг французского рыба крутится вполне разумное мнение, которое выводит этот обычай из средневековых игр пассионов (драматическое представление страстей Господних). Эти мистерии в наивном фольклорном изложении представляют и фы к Пилату, от Пилата к Героду, от него опять к Пилату. Память об этом эпизоде хранит и венгерская пословица: кого-то гонять аж до самого Понтия Пилата. Под влиянием этих представлений в народе возник глуповатый обычай в преддверии Пасхи посылать доверчивых простаков туда-сюда с ложными ту часть суда над Христом, когда его гоняют туда-сюда от Каиа-поручениями. Может и вправду, объяснение апрельской рыбы кроется вот в чем: французское poisson (рыба) не что нное, как искаженное, тоже французское, passion (терпение). В этом что-то есть, на это указывает старинный шотландский обычай. Здесь легковерного человека под любым подходящим предлогом просят отнести письмецо к далеко живущему адресату. Тот, получив послание, разрывает конверт и находит в нем стишок, который в переводе звучит примерно так:
Получатель аккуратно заклеивает письмо, пишет новый адрес и посылает простака к другому далекому адресату. И так далее, пока даже самый большой простак из простаков не спохватится.
Но я еще не закончил. Самое интересное впереди. Но это уже не теория, а самая что ни есть удивительная реальность. В Индии подобные розыгрыши вошли в моду с древности. Там самый последний день весенних праздников, праздников Хули, приходится на 31 марта. В этот день знакомые развлекаются тем, что стремятся каким-нибудь хитроумным способом оставить друг друга с носом! Наиболее распространенный для этого способ, хотя не слишком уж и хитроумный, таков. Сначала выведывают, какого семейства в этот день не будет дома. От имени этого отсутствующего семейства рассылают приглашения на обед или ужин. Удачной шуткой считается, если приглашенные, нагуляв хороший аппетит, приходят и никого, естественно, не застают дома.
Дурашливый дух 1 апреля даже с самыми премудрыми разыгрывает шутки, гоняя ученых от одной теории к другой в попытке отыскать исторические первопричины дурацкой традиции.
Первыми жертвами апрельских посыльных розыгрышей были дети. Подчеркиваю были, потому что теперь даже маленькие — те еще тертые калачи, и не принимают таких поручений, как принести из молочной лавки сто граммов птичьего молока или из бакалеи столько же соломенного масла, не говоря уж о петушином зубе либо о щуке без костей.
Что касается розыгрышей взрослых, то прекрасным образчиком немецкого юмора может послужить первоапрельская шутка, которую запечатлел в своих мемуарах герцог Сен-Симон[62].
Кельнский курфюрст находился с визитом в Валансьенне. Ему хотелось показать, что он вполне способен конкурировать в остроумии с французами. Под барабанный бой и звук труб он объявил, что в такой-то и такой-то день он лично прочтет проповедь в храме. Действительно, в указанный день храм был полон, все хотели быть свидетелями исключительного княжеского выступления. Курфюрст взобрался на кафедру, обвел взглядом застывшее в напряженном ожидании собрание и прокричал: «Первое апреля!» С тем слез с кафедры и отлично повеселился над обведенными вокруг пальца французами.
Куда удачнее была затея, придуманная графом Тулузским, сыном Людовика XIV и мадам де Монтеспан. Жертвой пал маркиз Грамон. Ночью 31 марта, пока маркиз спал, граф с сообщниками выкрал его одежду. Каждый отдельный предмет одежды был распорот и перешит заново поуже. Утром маркиз стал натягивать панталоны — не налезают. В тревоге берется за жилет — не застегивается. То же с камзолом. Он долго возится с одеждой, как вдруг открывается дверь и к нему входит один из сообщников и притворно восклицает, изображая на своем лице неподдельное изумление: «О, Господи! Маркиз, что с вами случилось? Вы весь опухли!» С маркиза пот градом, да, в самом деле, какая-то ужасная болезнь. Побежали за врачом, врач тоже посвящен, осматривает больного, пишет рецепт, в тяжкой задумчивости удаляется. Бегут с рецептом к аптекарю, тот отсылает их назад, не понимает, что написано. Еще бы ему понять, потому было написано: «Accipe cisalia et dtissue purpunctum».
62
Сен-Симон Луи де Ровруа (1675–1755), герцог — французский дипломат, писатель-мемуарист. Автор знаменитых «Мемуаров» (охватывают период с 1694 по 1723.); по своим художественным достоинствам они относятся к разряду лучших произведений такого рода во французской литературе. — Прим. ред.