Татьяна. Вы что-то хотите спросить?
Клеопатра. Сказать, не спросить! Вы мне нравитесь… такая вы свободная, так ловко одеты всегда… и хорошо держитесь с мужчинами. Я вам завидую… и как вы говорите, и как ходите… А иногда я вас не люблю… даже ненавижу!
Татьяна. Это интересно. За что?
Клеопатра (странно). Кто вы такая?
Татьяна. То есть?
Клеопатра. Не понимаю я — кто вы? Я хочу видеть всех людей определенными, я люблю знать, чего человек хочет! По-моему, люди, которые нетвердо знают, чего они хотят, — такие люди опасны! Им нельзя верить!
Татьяна. Странно говорите вы! Зачем мне нужно знать ваши взгляды?
Клеопатра (горячо и тревожно). Нужно, чтобы люди жили тесно, дружно, чтобы все мы могли верить друг другу! Вы видите — нас начинают убивать, нас хотят ограбить! Вы видите, какие разбойничьи рожи у этих арестантов? Они знают, чего хотят, они это знают. И они живут дружно, они верят друг другу… Я их ненавижу! Я их боюсь! А мы живем все враждуя, ничему не веря, ничем не связанные, каждый сам по себе… Мы вот на жандармов опираемся, на солдат, а они — на себя… и они сильнее нас!
Татьяна. Мне тоже хочется спросить вас прямо… Вы были счастливы с мужем?
Клеопатра. Зачем вам это?
Татьяна. Так. Любопытно!
Клеопатра (подумав). Нет. Он был всегда занят не мною…
Полина (идет). Слышали? Конторщик Синцов оказался социалистом! А Захар был с ним откровенен и даже хотел сделать его помощником бухгалтера! Это, конечно, пустяки, но подумайте, как трудно становится жить! Рядом с вами ваши принципиальные враги, а вы их не замечаете!
Татьяна. Как хорошо, что я не богата!
Полина. Ты скажи это в старости! (Клеопатре мягко.) Клеопатра Петровна, вас просят еще раз примерить платье… И прислали креп…
Клеопатра. Иду… Нехорошо… неровно бьется сердце у меня… Не люблю быть больной!
Полина. Хотите, я вам капель дам от сердцебиения? Очень помогают.
Клеопатра (идя). Спасибо!..
Полина. Я сейчас приду. (Татьяне.) С ней необходимо быть мягче, это ее успокаивает! Это хорошо, что ты поговорила с ней… И вообще я завидую тебе, Таня… ты всегда умеешь встать на такую удобную центральную позицию!.. Пойду, дам ей капель.
(Оставшись одна, Татьяна смотрит на террасу, где под караулом солдат расположились арестованные. Из двери выглядывает Яков.)
Яков (с усмешкой). А я стоял за дверью и слушал.
Татьяна (рассеянно). Говорят, это нехорошо… подслушивать…
Яков. Вообще нехорошо слышать, что говорят люди. Как-то жалко их… Вот что, Таня! Я уезжаю…
Татьяна. Куда?
Яков. Вообще… Не знаю еще… Прощай!
Татьяна (ласково). Прощай!.. Напиши!
Яков. Ужасно скверно здесь!
Татьяна. Ты когда едешь?
Яков (странно улыбаясь). Сегодня… Уезжай и ты… а?
Татьяна. Да, я уеду. Почему ты улыбаешься?
Яков. Так… Может быть, мы не увидимся более…
Татьяна. Глупости.
Яков. Ну, прости меня! (Татьяна целует его в лоб. Он тихо смеется, отстраняя ее.) Ты поцеловала меня, точно покойника… (Медленно уходит. Татьяна, посмотрев вслед ему, хочет идти за ним, но останавливается, сделав слабый жест рукой. Выходит Надя с зонтом в руках.)
Надя. Пожалуйста, пойдем со мной в сад… У меня голова болит… я сейчас плакала, плакала… как дура! Если я пойду одна, снова буду плакать,
Татьяна. О чем плакать, девочка? Не о чем!
Надя. Мне досадно. Я ничего не понимаю. Кто же прав? Дядя говорит он… а я не чувствую этого! Он добрый, дядя? Я была уверена, что он добрый… а теперь — не знаю! Когда он говорит со мной, мне кажется, что я сама злая и глупая… а когда я начну думать о нем… и спрашивать себя обо всем… ничего не понимаю!
Татьяна (грустно). Если ты будешь сама себе ставить вопросы, ты сделаешься революционеркой… и погибнешь в этом хаосе, милая ты моя!..
Надя. Надо чем-нибудь быть, надо! (Татьяна тихо смеется.) Чему ты смеешься? Надо! Нельзя жить и хлопать глазами, ничего не понимая!
Татьяна. Я потому засмеялась, что сегодня все это говорят… все, вдруг!
(Идут. Навстречу им генерал и поручик. Поручик ловко уступает дорогу.)
Генерал. Мобилизация, поручик, необходима! Она имеет двоякую цель… (Наде и Татьяне.) Вы куда, а?
Татьяна. Гулять.
Генерал. Если встретите этого конторщика… как его? Поручик, как фамилия этого человека, с которым я вас познакомил давеча?
Поручик. Покатый, ваше превосходительство!
Генерал (Татьяне). Пошлите его ко мне, я буду в столовой пить чай с коньяком и с поручиком… х-хо-хо! (Огляды- вается, прикрыв рот рукой.) Благодарю, поручик! У вас хорошая память, да! Это прекрасно! Офицер должен помнить имя и лицо каждого солдата своей роты. Когда солдат рекрут, он хитрое животное, — хитрое, ленивое и глупое. Офицер влезает ему в душу и там все поворачивает по-своему, чтобы сделать из животного — человека, разумного и преданного долгу…
(Идет Захар, озабоченный.)
Захар. Дядя, вы не видели Якова?
Генерал. Не видал Якова… Там есть чай?
Захар. Есть, есть! (Генерал и поручик уходят. С террасы идет Конь, сердитый, растрепанный.) Конь, вы не видели брата?
Конь (сурово). Нет. Я теперь не буду говорить ничего. И увижу человека — не скажу… Буду молчать… Ладно! Я поговорил на своем веку…
Полина (идет). Там пришли мужики, они опять просят отсрочить аренду.
Захар. Вот! Нашли время…
Полина. Жалуются, что урожай плохой и платить им нечем.
Захар. Они всегда жалуются!.. Ты не встречала Якова?
Полина. Нет. Что же им сказать?
Захар. Мужикам? Пусть идут в контору… я не буду с ними говорить!
Полина. Но в конторе нет никого! Ты же знаешь — у нас полная анархия. Вот уж скоро обед, а этот ротмистр все просит чаю… В столовой с утра не убран самовар, и вообще — жизнь похожа на какое-то дурачество!
Захар. Ты знаешь, Яков вдруг собрался куда-то ехать!
Полина. Ты прости мне, но, право, хорошо, что он уедет…
Захар. Да, конечно. Он ужасно раздражает, говорит чепуху… Вот сейчас пристал ко мне, спрашивает — можно ли из моего револьвера убить ворону? Говорил какие-то дерзости. Наконец ушел и унес револьвер… Всегда пьяный…
(С террасы входит Синцов с двумя жандармами и Квач. Полина, молча посмотрев на Синцова в лорнет, уходит. Захар смущенно поправляет очки, потом отступает.)
Захар (укоризненно). Вот, господин Синцов… как это грустно! Мне очень жаль вас… очень!