Я р е м ч у к. Двадцать лет тому назад, после одного партсобрания ты заявил, что никогда в жизни не подашь мне руки.
Б е с к а р а в а й н ы й. Да, я сказал это. Ты лучше всех знал… Не только моя вина была в том, что случилось у меня в семье. И все-таки первый бросил в меня камень.
Я р е м ч у к. Ты оставил детей.
Б е с к а р а в а й н ы й. Это была не жизнь, а какая-то пытка, После каждого собрания — скандал, после каждых вечерних занятий — истерика. Вечная ревность… Подозрения… А когда я получил путевку на Север, когда меня послали туда строить завод, что она заявила мне? «Поезжай куда хочешь, только без меня». Вот что я от нее услышал.
Я р е м ч у к. Она была неправа, но и ты…
Б е с к а р а в а й н ы й. Я погорячился. Среди ночи из дому ушел. Крикнул на прощание, что никогда не вернусь к ней. А назавтра, когда уходил мой поезд, Степаниды с детьми уже не было. Я думал, она у матери. Думал, пересердится, одумается. Я поехал один. Проучить ее хотел. А потом…
Я р е м ч у к. Ты оставил детей. А ты знаешь, что такое для меня дети. Как мне тяжело было их растить после смерти жены.
Б е с к а р а в а й н ы й. Я любил ее. Я хотел помириться, а она не захотела. Сбежала. Сколько я потом разыскивал их… И тебе писал с фронта, с Севера. Ты что-нибудь знаешь о них?
Пауза.
Я р е м ч у к. Я по делу к тебе.
Б е с к а р а в а й н ы й. Слушаю.
Я р е м ч у к. Ты подписал приказ, чтобы почти весь металл отдавать на блоки?
Б е с к а р а в а й н ы й. Да. Это было необходимо.
Я р е м ч у к. И я говорю — необходимо. Но я прочитал этот приказ только вчера. Случайно. На столе у начальника цеха. Тебя не интересует, почему его до сих пор не вывесили в цехе?
Б е с к а р а в а й н ы й. Очевидно, это невнимательность Рогули?
Я р е м ч у к. Невнимательность? И не больше? А мне кажется, что это хитрый маневр, подвох.
Б е с к а р а в а й н ы й. Какой там маневр! Зачем он Рогуле?
Я р е м ч у к. Чтобы подставить тебе ножку. Думаешь, Рогуле не хочется, чтобы тот, кто пришел на его место, сел в ту же самую лужу, что и он?
Б е с к а р а в а й н ы й. Без фактов подобные обвинения — нуль.
Я р е м ч у к. Нет, ты не психолог!
Б е с к а р а в а й н ы й. Привыкли тут жить, как пауки в банке. Рогуля на тебя, ты на Рогулю… Оставь его в покое. Лежачего не бьют.
Я р е м ч у к. Он не лежачий. Он только прилег, притаился, чтобы сделать прыжок.
Б е с к а р а в а й н ы й. Не пугай, не пугай. Не боюсь.
Я р е м ч у к. Есть такие люди… И ножом тебя режут, и языком тебя лижут. Присмотрись к Рогуле. Подумай. Ты слишком доверчив и слишком горяч.
Б е с к а р а в а й н ы й. А ты чересчур подозрителен и холоден к людям.
Я р е м ч у к уходит. Из концертного зала выходят М а р и н а П е т р о в н а и п р о ф е с с о р.
П р о ф е с с о р. Искра божья у мальчика есть.
М а р и н а П е т р о в н а. Правда, ведь есть?
П р о ф е с с о р. Безусловно.
Из зала выходят К р у г л я к, Ж а н н а, Л е о н и д, К о л я, В о в а, С а н я. В центре И в а с ь. Ему на ходу пожимают руку. С а н я чмокает брата в щеку. И в а с ь нерешительно остановился возле столика, за который сел п р о ф е с с о р, и тот улыбнулся ему.
Что вам сказать, молодой человек? Как выразился один классик, еще не все талантливое у нас самостоятельно и не все самостоятельное талантливо. Но композитор из вас получится. Талант у вас есть.
К р у г л я к. В наше время талант — не проблема. Но шефство необходимо. Мой личный опыт как молодого писателя…
Б е с к а р а в а й н ы й. Речь идет о композиторах, товарищ Кругляк.
П р о ф е с с о р (Ивасю). Скажите, симфония имеет программу?
И в а с ь. Программу? Я как-то не думал об этом… Я назвал свою симфонию «Радостный берег». Помните, у Пушкина?
Это победа человека. Победа человеческого в человеке.
К р у г л я к. «Человек — это звучит гордо», как сказал наш бессмертный Максим в своих мемуарах.
С а н я. Не в мемуарах! А в пьесе «На дне»!
К р у г л я к. Какая разница! Просто я перепутал цитату.
П р о ф е с с о р. Победа в человеке человеческого. Это глубокая тема, чрезвычайно глубокая и сложная… (Больше себе, чем Ивасю.) И дорога к радости не всегда бывает радостной.
Д е ж у р н а я. Товарищ директор, к телефону вас Киев.