МАРТИН. Нет… Я женат. А ты?
ЭРИКА. Что? Замужем ли я?
МАРТИН. Ты одна?
Пауза.
Ты одна?
ЭРИКА. Одна. Раздвоением личности не страдаю.
МАРТИН. Нет, я имею в виду, ты одинока?
ЭРИКА. Да, чудовищно.
МАРТИН. Чудовищно?
ЭРИКА. А что? (Небольшая пауза.) Сегодня есть что-нибудь по телевизору?
МАРТИН. Что-нибудь по телевизору? Я не знаю.
ЭРИКА (глядя в газету). Ты хоть что-нибудь знаешь? Смотри-ка, по ТВ-1000 этот фильм про СПИД, «Филадельфия» с… как его — его еще увольняют из адвокатской конторы, потому что у него СПИД. Романтично невероятно… Когда я смотрела его, я думала, что если умирать, то умирать от СПИДа — такая прекрасная смерть. Господи, как давно это было… Что ты пишешь?
МАРТИН. Что я пишу? Прости… Сам толком не знаю.
ЭРИКА. Ты такой — как бы это сказать — сдержанный, воздержанный, выдержанный, дисциплинированный… нет, не могу найти нужное слово. Почему бы тебе просто не сказать, чем ты занимаешься, выложить начистоту, раз — и все. Слово «чистоплотность» содержит в себе противоречие. Плоть не может быть чистой. Но ты этого не знал. Чтобы очиститься, нужно покончить с плотью.
Пауза.
Джим Моррисон… Кто это?
МАРТИН. Кто?
ЭРИКА. Ну все, я спокойна. О. (Небольшая пауза.) Вдруг. Я совершенно успокоилась, абсолютно. Спокойно… Джим Моррисон, чье-то имя.
МАРТИН. Джим Моррисон?
ЭРИКА. Да, кто это — Джим Моррисон? Я слышала это имя, но вот никак не могу вспомнить, кто это. Кто-то написал на стене, там, внизу, мелко так, ручкой: «Jim Morrison lives!»[22] (Указывает на стену.) Вон, у твоей ляжки.
МАРТИН. A-а… Молодец.
ЭРИКА. Но я не знаю, кто это. Мне знакомо имя, я слышала его и раньше, но я никак не могу вспомнить, кто это. Я же все забываю.
МАРТИН. Да, я вообще-то не знаю… Звучит знакомо, но…
ЭРИКА. Я больше вообще ничего не помню. Что я делала, когда что было. Наверное, это лекарства… Нельзя все сваливать на лекарства… Но все это как бы бессмысленно. О’кей. My time is running out… Goodbye to me[23]. (Пауза.) Нет. (Хочет встать.) Надо смотреть вперед. Правда же? Ты смотришь вперед? Или ты смотришь назад? Иногда у меня глаза по всей голове. Иногда у меня зрение, как у лошади, только я не могу соединить две стороны.
МАРТИН. Нет, я хочу… (Кашляет, начинает снова.) Я планирую детали своих… (Более веселым голосом.) Похорон.
ЭРИКА. Ты собрался умирать? Ты все время думаешь о смерти?
МАРТИН. Нет, я хочу, чтобы они были идеальные. Короткие и слаженные. Запоминающиеся… Ну да, в свое время.
ЭРИКА. Тебе что, больше нечем заняться? Сегодня мне приснился Бенгт Вестерберг[24]. Мне приснилось, что мы женаты. Он был такой чуткий.
МАРТИН. Нет.
ЭРИКА. Да-да. Он был такой добрый.
МАРТИН. Нет… Я хотел сказать… (Короткая пауза.) У меня СПИД.
ЭРИКА. У тебя тоже? От этого умирают? СПИД смертелен? Ты все время думаешь о СПИДе? (Смеется.) Шутка. Прости. (Сует руку в рот и кусает ее.) Прости, прости меня, пожалуйста.
МАРТИН. Нет-нет. ВИЧ. Пока только ВИЧ. Я узнал об этом два месяца назад. Я все время болел, и похудел еще, хотя ел как обычно… Ну а потом выяснилось — то, чего я больше всего боялся… И это может длиться довольно долго, правда, потом… потом все происходит очень быстро.
ЭРИКА. Все мы медленно умираем, и все мы исчезнем…