Если это верно даже для песен о лимонах, то насколько больше это верно для вопросов, которые по-настоящему волновали тех, кто жил своими любимыми преданиями? Мы, люди письменной культуры, могли бы думать, что действительно важные исторические события старины — жизнь и смерть Сократа, завоевания Рима, смерть Иисуса — будут помнить с точностью именно потому, что они были очень важны. Но древним людям они виделись не так. Истории об этих событиях изменялись вследствие того, что удивляет нас сегодня как беспечная небрежность, но в действительности отражает значение событий для тех, кто о них рассказывал. Их видоизменяли, преувеличивали и приукрашивали. А иногда выдумывали.
Для историков, изучающих Древний мир, важно знать, насколько это возможно, что происходило на самом деле. Важно, например, понять, что Иисус действительно говорил и делал, узнать, почему он столкнулся с таким сопротивлением, почему был распят, почему его последователи продолжали верить в него после его смерти. Но также важно понять, как пересказывались истории о нем: иногда измененные, преувеличенные и приукрашенные. А иногда и выдуманные.
То же относится и к его последователям, в том числе к трем, о которых мы здесь говорим, к древнему трио Симона Петра, апостола Павла и Марии Магдалины. Они жили реальной исторической жизнью, и важно — или, по крайней мере, любопытно — понять, что собой представляла их жизнь, узнать, насколько это возможно, что они говорили, что делали и пережили. Кроме того, важно знать, как изменялись истории о них в течение десятилетий и столетий после их смерти.
Некоторые из этих рассказов не приближают нас к историческому Петру, Павлу и Марии. Вероятно, Петр не оживлял вяленую рыбу; вероятно, Павел не крестил говорящего льва; а Мария, вероятно, не оживила женщину после того, как та в течение двух лет лежала мертвой на пустынном острове. Но многие христиане верили, что все это происходило. Когда они рассказывали эти и другие подобные истории — в том числе истории, которые, как оказалось, были исторически достоверными, — они делали это по определенным причинам. Они что-то значили для рассказчиков — истории обращались к ним, выражали их понимание мира, воплощали их верования, ценности и волновали их так же, как некоторых из нас волновали фольк-песни 1960-х.
Вероятно, не многие из нас озабочены надлежащим истолкованием песен «Если бы у меня был молот» или «Лимонное дерево». Гораздо сильнее нас волнует смысл жизни Иисуса и, возможно, жизнь его последователей. Но всегда важно помнить, что, занимаясь решением этих проблем, мы пытаемся не только восстановить исторические факты. Мы также наблюдаем, как история интерпретировалась теми, кто передал ее нам.
Реальность состоит в том, что история не приходит к нам в непосредственном виде. Она приходит к нам в историях из прошлого, рассказанных реальными людьми из плоти и крови, которые интерпретировали свои истории — даже исторически достоверные — в свете своих собственных ситуаций, проблем, верований, обрядов, потребностей и ценностей. Это верно даже для нас, живущих в условиях письменной культуры, в электронном веке. Мы тоже говорим о прошлом, потому что оно что-то значит для нас в нашем настоящем; мы тоже говорим о том, что знаем и о чем думаем, и мы верим в то, что имеет для нас значение; мы тоже стремимся понять прошлое, желая понять смысл мира, в котором мы сегодня живем.
