На ходу скидывая куртку и ботинки, в комнату влетел внук Дима.
- Дед, освобождай бук! мне нужно, срочно!
Анатолий оторвался от экрана, пристально вгляделся, выражение глаз внука не понравилось.
- Где планшет?
- Сломался, - Анатолий продолжал пристально смотреть. - Ну, деда, ну, чё ты, ну, трещина на экране, ничего не показывает. У Васьки тоже трещина была, так показывало. Ну, чё ты, я не виноват, на меня Митяй сел.
- На тебя сел, а почему трещина на планшете?
- В кармане был, - внук показал на брюки с накладным карманом, глубоким, до самого колена.
Кто карманы пришивает в таких местах, недели не прошло, как купил этот планшет, месячной пенсии не хватило, жена из своей добавила, - с тоской подумал Анатолий и уступил место, - это даже не обсуждается, - внук единственный и любимый.
Квартира большая, все разбрелись по своим комнатам. Дочь Ирина лежала на диване, с ноутбуком на животе, даже не посмотрела на заглянувшего отца. Сын у себя был один, любимая девушка куда-то удалилась, что редко случалось, и он засел за комп играть в стрелялки.
- Все играешь? - спросил Анатолий.
Сын улыбнулся ему и показал на наушники, не слышит.
Мила, жена Анатолия, возилась на кухне и смотрела, вернее, слушала по телевизору очередную занудную передачу о здоровье. Когда-то приобрел в каждую комнату и даже в кухню по телевизору. Но теперь зомбоящики никто не включает кроме жены, когда она готовит на кухне.
Увидев мужа на пороге, она заволновалась:
- Толя, что случилось?
- Что может случиться, если сегодня воскресенье и вся семья дома.
- Ты какой-то не такой.
- Какой не такой?
- Расстроенный чем-то.
- Все нормально, - успокоил он жену и вернулся в комнату, где внук играл в стрелялки, пощелкал пультом телевизора, ничего интересного не нашел. Продать ящик что ли, - вяло подумал он, но напрягаться не хотелось, даже мыслями.
Залегать на диван еще рано, ни газет, ни журналов, вообще никакого чтива, все книги сложены в коробки и вывезены на дачу для растопки.
Он потянулся к полке, где в ряд стояли дневники, густо заполненные его мелким почерком.
Записи вел с первого дня, как вышел на свободу в восьмидесятом, отсидев пять лет по антисоветской статье. В тот день пришлось побегать по почтам, разослать письма по адресам, от тех, кто остался на зоне. Все подробно записал, когда, куда и откуда посылал; с тот времени и пишет до сих пор. Начал с дешевых блокнотов, страницы выпадали, терялись, чернила бледнели от времени, текст уже не читался.
Первым полноценным дневником была книга для записей "Кулинарные рецепты", с веселым поваром на темно-зеленой обложке. Листы с заголовками "Состав" и "Приготовление" были плотными, разграфленными, одно удовольствие писать. Правда, на некоторых страницах попадались отпечатанные в типографии рецепты, но их было немного.
"Кулинарные рецепты" подарил невестке отец в восемьдесят восьмом, за два года до смерти. Анатолий раскрыл и восхитился, такой хорошей бумаги ему еще не попадалось, Мила поворчала, но куда деваться, пусть пишет, лишь бы не пил. Он купил еще одну, такую же, но обложка темно-серая, и поваренок не черный, а красный. Обе книги послужили до девяносто второго. Позже он уже приобретал ежедневники: пять коричневых - 1993, в том году зарегистрировал общественную организацию "Правозащитник", стал председателем, получил грант центра демократии и прав человека. Платил за аренду однокомнатной квартиры на первом этаже, вход со двора. Под свой кабинет выделил кладовку без окна. Обзавелся техникой, худо-бедно, платил опытному юристу. Исполнял текучую работу: пикеты в День политзаключенного и Конституции, принятой в том году и впервые защищавшей права человека, но прав как не было, так и нет. Умудрялся кому-то помогать, как говорят, адресная помощь, но в основном людям без адреса. Недавно встретил пожилую женщину, двадцать лет назад работала дежурной на вокзале. Сам забыл, она напомнила, как он бомжам покупал очки и лекарства, пытался организовать бесплатное питание, получилось, но ненадолго. Чинуши запретили, - антисанитария. Им надо было заплатить, но он так и не смог переступить через ненависть к ним как к классу.
За девяносто третьим годом три темно-красных ежедневника - 1994 и черный - 1995, записаны от корки до корки мельчайшим почерком, сам читал с помощью лупы, такой был период, насыщенный событиями. Дальше общие тетради с веселенькими сказочными героями на обложках, покупал себе и детям.
Жена несколько раз порывалась освободить полку, непонятно для чего, но он возмущался: такой труд, с руками оторвут, да еще заплатят. Когда? Когда-нибудь обязательно, может, после его смерти, значит, деньги внуку достанутся.
Потом завел электронную книжку, удобно, всегда под рукой, записи вносил несколько раз в день. Своеобразная медитация, остановка, выход из потока бытовых забот. В эти моменты бесполезно обращаться к нему. "Неужели не слышишь?" - допытывалась жена. Не верила, а ведь, в самом деле, не слышал, - удивлялся он себе.
Сын тепло комментировал: "Батяня со склерозником в астрале", дочь зло шипела: "Опять свой шизник заполняет, за это не платят".
Редкая привычка, статистики были бы в восторге, много лет записывать ежедневные расходы, как объяснял любопытным: из уважения к фактам. Что ж, пройдя в молодости судебный процесс, потом отсидка по антисоветской статье, на собственном опыте познал: бла-бла-бла не для серьезных людей.