Музыкант в полном смысле слова живет исполняемой музыкой. Для него нет концертов "непрестижных", неважных. Каждое исполнение – где бы и для какой бы аудитории оно ни происходило – самое важное. Это происходит оттого, что Наум Штаркман, бесспорно, принадлежит к артистам, которые любят, говоря словами известного выражения, искусство в себе, а не себя в искусстве.
Главное для него – Музыка, которой он всю жизнь служит безраздельно. Эта любовь, начавшаяся, вероятно, еще в далекие, смутно им самим осознаваемые детские годы, столь же глубока, сколь и бескорыстна. Скромные лавры, увенчавшие Штаркмана отнюдь не в самые молодые годы, не окупают и доли душевных и физических затрат, ежедневно отдаваемых им музыке.
Играет ли он своих всегда остающихся любимыми авторов – Шопена, Чайковского, Шумана, или позже "обретенного" им Моцарта, или музыку, к которой он приходит только в последнее время, – его исполнение всегда пронизано любовью к композитору, чью музыку он исполняет, к произведению, которое он старается донести до слушателей так, чтобы прежде всего сохранить индивидуальность автора.
И именно поэтому, наверное, в исполнении столь ярко всегда ощущается собственная индивидуальность интерпретатора – его душевная щедрость, скромность, деликатность его собственного "я", артистическое обаяние. Эти каче– ства присущи ему изначально; кроме того, именно они получили наилучшее развитие в классе Игумнова, отличавшегося среди музыкантов ХХ века именно естественностью, отсутствием всего показного; именно их старался Игумнов в первую очередь привить своим ученикам.
И еще поражает в зрелом Штаркмане его непрекращающийся творческий рост. Это и постоянное обновление и расширение репертуара: хотя артист и говорит, что в последнее время учить новые произведения ему стало труднее, чем раньше, его собственная деятельность противоречит этим словам – для того, чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на программы концертов последних нескольких лет, в значительной мере состоящие из новых, недавно выученных пианистом произведений.
Это и постоянное движение "вглубь", изменение трактовок – но не намеренное, а естественно следующее из прожитого, продуманного и прочувствованного. Те характерные изменения в процессе занятий, о которых говорит сам пианист, – уменьшение количества часов, проводимых непосредственно за инструментом, и перенесение значительной части работы внутрь, в музыкально-слуховые представления, свидетельствуют об углублении проникновения в музыку. Внешний, "лабораторный" компонент занятий уступает место работе интеллектуальной; до этой стадии мастерства, вернее, синтеза мастерства и постижения музыки, доходит далеко не каждый исполнитель даже самого высокого уровня.
Еще одна загадка исполнения Штаркмана – сочетание тонкости и естественности. Стало уже обыденным, привычным соединение имени Штаркмана с музыкой Шопена, Шумана, других романтиков: это "его" репертуар, этот стиль ему в наибольшей степени близок. И в то же время не секрет ни для кого, что именно произведения этих композиторов, как правило, труднее всего даются современным музыкантам. Какие только варианты исполнения произведений Шопена ни предстают перед слушателями в современных интерпретациях: деловито-профессиональное, чрезмерно активное, реже – нарочито утонченное, переходящее в чувствительность. Только естественность всегда трудно дается исполнителям, а еще труднее – почти никогда – естественная задушевность и тонкость. У сегодняшнего Штаркмана нельзя найти и следов его юношеской чувствительности, если понимать чувствительность как суррогат чувства; она перешла в очень теплое, задушевное, искреннее подлинное чувство. Если сравнивать Штаркмана с музыкантами молодого поколения – по-своему великолепными, заслуживающими самых высоких оценок, – то почти ни у кого из них интерпретация произведений романтиков, и прежде всего Шопена, не производит такого впечатления. То, что дано Штаркману, является или принад– лежностью высокой зрелости таланта, или, возможно, вообще несвойственно современному, более жесткому, мироощущению.
НАУМ ШТАРКМАН И ЕГО СЛУШАТЕЛИ
У каждого крупного исполнителя есть "своя" публика, по которой можно судить о многом в облике артиста. Безусловно, есть своя публика и у Наума Штаркмана. Для того чтобы понять, что она собой представляет, необходимо вновь обратиться к биографии пианиста.