А ще до кінця тижня в неї залишаться три салати з курячим мусом.
Надворі під критим переходом її чоловік Рік навосковував двобарвний кабріолет «форд феєрлейн», новісінький, як будинки й дерева, із «білобокими» шинами та реактивними смужками хрому, які дещо виблискували під час руху.
Еріка завжди тримала форми для «Джелл-О» напохваті в бежевій, як морські мушлі, шафі. Там були хвилясті форми, форми у вигляді кільця й корони, різні за розмірами, а ще вона зберігала нотатки й діаграми, технології використання, бланки промоакцій спеціальних декоративних форм, які збиралася заповнити та відіслати за першої-ліпшої нагоди.
Якщо випадково проковтнули, відразу викличте блювання.
Ерік смикав свій член сумлінно, похмуро і методично. Презерватив надавав відчуття, до якого він мав звикнути: гумова приглушеність і ніякого задоволення. На підлозі між ногами лежала світлина Джейн Менсфілд із цицьками, що визирали із сукні в блискітках. Він хотів зробити сандвіч, засунувши член поміж її грудей, доки не кінчить. Але він не піде одразу, коли все завершиться. Він розмовлятиме з її грудьми. Буде ніжний і милий. Розповість їм про свої бажання, надії та мрії.
Але одну форму Еріка ніколи не використовувала, бо та скидалася на керовану ракету, і це чомусь було моторошно.
Більшу частину обличчя на фотокартці займали вимальований рот і розмазані вії, і якоїсь миті задля того, щоб продовжити своє заняття, Ерік перевів свою увагу з опуклих грудей на обличчя Джейн, на її брови, вії та губи бантиком. Груди реальні, а обличчя зібрали з тисячі термопластикових клаптиків. Й у нестримному дослідженні його еротизму саме макіяж, підводка, блиск і крем стали м’якими вологими механізмами вивільнення.
Навмисне використання не за призначенням, пов’язане зі свідомим вдиханням речовини, може бути шкідливим або смертельним.
Еріка була в широкій синій спідниці та блузці барви жовтецю, що випадково збігалися з кольорами їхнього «феєрлейну».
Рік досі стояв у критому перехідні, натираючи замшою хромовані деталі. По суті, він міг робити це безперервно. Він бачив себе в хромованій смужці, гідроцефала з опуклими очима, і частково відчував силу автівки, кінську силу, гримання децибелів подвійного вихлопу, пружність педалей форд-о-матичного приводу. Була в тій машині одна таємниця, яка, так, ти уважно їдеш до дантиста, часом вдаєшся до автопула[222] з Андерсонами, везеш Еріка на науковий ярмарок, але під усіма цими рутинними сімейними застосуваннями згори донизу причаїлася міць машини з відкритим дахом.
Небезпечно. Речовина під тиском.
Одне з найулюбленіших слів Еріки — «перехідень». Воно говорить про «вперед» і «схід», про сучасність і наявність того, чого не мають інші. А ще вона любила слово «фреш-бокс». У «Кельвінейторі» чудовий просторий фреш-бокс, і їй подобалося казати гостям, що те чи те лежить у фреш-боксі. Не в холодильнику, а у фреш-боксі. Морква у фреш-боксі, Ріку. На Олд-Фарм-роуд мешкали люди з безнадійно похиленими ґанками та нескошеною травою, і баптисти Дак-Рівер справляли богослужіння в приземкуватій будівлі, врослій у бур’ян на шляху до сміттєзвалища, — й ось вони не знали, що таке фреш-бокс, у них були морозники замість холодильників, а в когось були холодильники, але без фреш-боксів, а якщо хто і мав фреш-бокси в холодильниках, то вони не знали їхнього призначення або як вони називаються, тож вони клали у фреш-бокси банки з маслом замість салату або яйця замість моркви.
Він зайшов у дім з критого перехідню.
— Морква у фреш-боксі, Ріку.
Він любив гризти свіжу моркву після того, як навосковував і відполіровував автівку. Він стояв і дивився на білий, як стронцій, рулет, що лежав посеред столу на листі салату у формі для кексів.
— Овва, що воно таке?
— Це мій «Джелл-О» курячий мус.
— Еге, чудово, — сказав він.
Інколи вона називала його «мій “Джелл-О” курячий мус», а часом «мій курячий мус з “Джелл-О”». Одна з тисячі зручностей «Джелл-О». Слово пасувало будь-де, спереду, ззаду або в середині. Це слово-кнопка так само, як багато речей стали зараз кнопками, і за натиснутою кнопкою відкривається цілий світ.
Може викликати зміну кольору сечі й фекалій.
Ерік протиснувся вздовж стіни та прослизнув до ванної кімнати, затиснувши в долоні вологий презерватив. Він вимив його у зливальниці, а потім натягнув середнім пальцем і підніс до рота, щоб подути і висушити. А в кіноверсії свого життя він уявляв, як усе проектується на екрані «СінемаСкоуп»[223], усе, що він потайки робив на самоті впродовж років, і тепер, коли він мертвий, це все доступно для публічного перегляду, і всі його померлі родичі, друзі, вчителі й священники побачать його з пальцем у роті, якось так, і презерватив на пальці, і він ритмічно дихає, щоб його висушити.
222
Автопул (англ.