Действительно, одно из самых старых, но вечно молодых и прибыльных открытий в этой области было прямо связано с тем же каламбуром, «равенство-неравенство, чет-нечет». В любом баре, где он отирался в поисках дармовых удовольствий, у него неизбежно возникал спор с собутыльниками, кому платить за выпивку. Тогда он предлагал пари, а если компаньон извлекал из кармана монету, чтобы сыграть в орлянку, то обращался к нему с неуловимой усмешкой.
— Оставим эти детские игрушки, хотя неплохо можно заработать монетою с двумя орлами. Сыграем лучше в «Монте-Карло».
Он всегда любил давать высокопарные названия, намекавшие на достоверность и традиций, всем играм, которые изобретал.
— А что это такое? — следовал естественный вопрос.
Тогда мистер Вей извлекал из кармана горсть мелочи и позвякивал ею в сжатом кулаке, не оставляя сомнения, что у него в руке находится изрядное число монет.
— Я зажал в руке горсть монет, — снисходительно просвещал он невежду. — Ты достанешь из кармана свои, и мы одновременно кладем их на стойку. Предположим, у тебя окажется нечетное число монет, и общее количество также будет нечетным, тогда ты выиграл. А если общая сумма будет четной, то проиграл. И наоборот. Здесь все честно, ведь никто не может узнать, сколько монет другой выложит на стойку. Шансы на выигрыш пятьдесят на пятьдесят.
В первый раз мистер Вей предпочитал проиграть, это давало ему право настаивать на продолжении игры. Игра шла за игрой, азарт нарастал, ставки росли. Если простофиля сам настаивал на продолжении, то мистер Вей великодушно предоставлял ему возможность попытать счастья с вероятностью пятьдесят на пятьдесят. После этого у его жертвы не оставалось никаких шансов угадать, чет или нечет в общей куче монет. Если ему приходило в голову положить нечетное число монет, то сумма всегда получалась четной, и наоборот, Легче было найти человека, у которого правая ступня была на левой ноге, чем обыграть мистера Вея. Этот трюк принес ему больше денег, чем Альберту Эйнштейну его теория относительности.
Любящий родитель окрестил его Теокритусом — еще одна жертва неоправданного оптимизма. Уже в нежном возрасте сверстники не стали сокращать его имя до уважительного Тео, они единодушно называли его Тик. Эта кличка пристала к нему, как банный лист. Под ней он был известен в более зрелом возрасте, если быть точным, в самом расцвете сил, когда его путь пересекся со Святым, который, собственно, и является героем этого рассказа.
Однако вопреки установившемуся за последнее время мнению, что истоки всех преступлений взрослых кроются в несостоявшихся надеждах и неудачах подрастающего поколения, надо сразу заявить, что Тик Вей постоянно получал в школе хорошие оценки и проявил особую склонность к математике. Но вместо того, чтобы стать инженером или ученым, все его способности были направлены только на то, чтобы облапошить какого-нибудь простака благодаря поразительному умению манипулировать с цифрами.
В свои сорок с небольшим он все еще оставался коротышкой. Широкоплечий, с довольно приличным брюшком, мистер Вей даже в своих неизменных ботинках на толстой подошве вряд ли был выше пяти футов. У него была важная, петушиная походка, как будто он постоянно готов был ринуться в драку. Так люди невысокого роста повышенной агрессивностью часто пытаются компенсировать свои несолидные габариты. Его грубое, аморфное лицо казалось озлобленным на весь род человеческий. Но если хромосомами он был обречен на второстепенные роли в драке, то это компенсировалось его превосходством, когда с точностью и скоростью электронной машины он просчитывал варианты в своих бесконечных пари, подчиняясь железной логике и непреложным законам вероятности.
Для Тика Вея знание вероятности выпадения того или иного числа при игре в кости было детской забавой. Он испытывал глубокое презрение ко всем недоумкам, с азартом играющим в кости в надежде на слепой случай, так как еще мальчишкой знал, что шансы на выигрыш при первом броске были не больше, чем один к трем, один к двум, чтобы выбить десятку, а если игрок попадал в затруднительное положение, и от этого броска зависел исход игры, то вообще, один к тридцати пяти. Ему не составляло труда сопоставить шансы и вычислить, что для бросающего шансы на выигрыш не больше сорока девяти процентов.
Более сложные выкладки для покера тоже не составляли для него труда. Ему не надо было долго размышлять, чтобы вспомнить, что вероятность выпадения подряд двух карт одной масти — один к двадцати трем. С цифрами в руках он мог легко доказать, что не стоит удерживать младшую пару из двух, а лучше сбросить ее и прикупить три новых карты. Кроме того, он знал не меньше пяти способов крапления карт, не говоря уже об исключительной ловкости рук, которая могла свести на нет любую теорию вероятности.