Саймон Темплер впервые столкнулся с ним в баре отеля «Интер» в Майами Бич. Это был еще один образчик архитектуры, каждый год появлявшихся в этом городе и претендовавших на титул «отеля года». Он был больше, выше и роскошней всего, что построено раньше и, кроме того, гораздо дороже. Человечество осваивало дорогу в космос, и отель сразу откликнулся на это появлением «Марсианского зала» или «Пейзажа Венеры», а посыльные сновали в новеньких, поблескивающих побрякушками пластиковых шлемах.
Стоял один из тех ненастных дней, когда, казалось, у природы осталась только одна уныло-серая краска, и она щедро окрашивала все на свете в этот удручающий цвет. В этот самый день, ровно в четыре часа пополудни в одном из баров отеля («Космическом» — как утверждал путеводитель) появился мистер Вей. Первый же бармен узнал в нем одного из самых шумных, но щедрых на чаевые клиентов, что позволило ему приветствовать гостя с некоторым подобострастием и фамильярностью одновременно.
— Хай, Тик. Что новенького?
— Все то же, Чарли. Один, двойной, как обычно.
— Да, сэр.
И он начал ловко смешивать и переливать содержимое многочисленных бутылок.
— Видишь ли, Чарли, в этом мире осталось еще столько беспомощных остолопов, что просто удивительно, как они еще дышать умудряются без посторонней помощи.
— Да, таких много. Вы о ком-нибудь конкретно?
— Не так давно у меня был спор с одним твердолобым барменом.
— Вам следует держаться подальше от этих второразрядных баров, Тик.
— В самом деле? Все началось с разговоров об этом зале. — Голос мистера Вея был слышен даже в самом дальнем закоулке бара, очевидно, он хотел показать, что привык к вниманию публики. — Кое-кто хочет нам навязать астрологию и всю галиматью, что с ней связано. Так что мне просто необходимо было указать, насколько он глуп. «Посмотрим на это дело с другой точки зрения, — говорю я ему. — Знаков зодиака всего двенадцать, как и месяцев в году. Но если почитать гороскопы, то их предсказания одинаковы для всех родившихся под одним знаком. А теперь возьмите любую компанию за карточным столом. Держу пари, что, как минимум, двое из них рождены в одном месяце, но среди них не окажется такой пары, чтобы выиграла одинаковое количество денег». И что, вы думаете, я услышал в ответ? Этот остолоп пытался мне доказать, что с вероятностью пятьдесят на пятьдесят найдется такая пара.
Бармен продолжал протирать невидимые пылинки на безукоризненно чистых бокалах. Посетителей заметно прибавилось, начинались самые горячие часы, и ему было не до разговоров.
— Тут нет ничего странного, Тик. Ведь, если…
— Ты хочешь принять его точку зрения, Чарли, не надо так утруждать свои мозги. «Люди рождаются каждый день на всем белом свете, — убеждал меня этот идиот. — Так что каждый месяц на свет появляется приблизительно равное число, а если разделить год на две части, то получится шесть месяцев. За покер садятся вшестером, следовательно, они родились в той или другой половине. Вот и получится пятьдесят на пятьдесят…» И это называется логикой?
— Здесь есть доля здравого смысла, — упрямо настаивал бармен. — В конце концов#..
Мистер Вей повернулся к ближайшему посетителю, который прислушивался к их беседе, и предложил при соединиться к дискуссии.
— Ну, объясните ему, — предложил он, — почему ему выше бармена никогда в жизни не подняться.
— Вот именно, мистер Джекобе, — настаивал бармен. — Вы прекрасно играете в бридж — как вы оцениваете шансы в данном случае?
— Я вовсе не уверен, что ваш коллега такой уж глупец, — заметил новый арбитр в этом споре. — Если только совсем немного. Как я понял, двое из этой шестерки должны быть рождены в одном месяце. Если следовать его логике, пятеро из них могут родиться в пяти разных месяцах, значит, нам нужно найти вероятность рождения шестого игрока в одном из этих пяти месяцев. Семь месяцев мы отбрасываем, значит, шансы будут пять к семи.
Мистер Вей ответил уничижительной ухмылкой.
— Что-то такое витает в воздухе этих баров, — заметил он с отвращением. — А теперь я попрошу вас выслушать с научной точки зрения правильный ответ. Любой из них мог родиться в одном из двенадцати месяцев. Возьмем январь. Каковы шансы первого игрока родиться именно в этом месяце? Или он родился в январе или нет, то есть шансы пятьдесят на пятьдесят. Ну, допустим, он родился в этом месяце. То же самое относится и ко второму игроку, и к третьему, и так далее. Так если окажется, что все пятеро рождены не в январе, то это равнозначно тому, что подброшенная монета будет пять раз падать орлом вверх. Конечно, подобное возможно, но я буду ставить перед каждым броском два к одному против.