Вот оно наше золотое слово! Вот наш пароль и наш невольный бунт против лицемерия как будто правильной жизни! И что примечательно, как раз в течение каких-то двух лет, с 1973 год по 1975, вышли легендарные альбомы, которые никогда не канут в реку времени: Nazareth “Hair of the dog”, Sweet “Funny Adams”, Slade “Slade in flame”, Status Quo “Rockin’ all over the world”… Deep Purple, Alex Harvey, UFO …и конечно, Led Zeppelin!
С Павлом сдружились позднее, когда отслужили в армии, и задумались о более существенном и обстоятельном, чем дворовые тусовки. Не иначе как любимая работа была как у меня, так и у него (правда, разного рода: я химик, он приборист-электроник). Требовалось продолжение: семья, дети и так далее.
Павел был ростом чуть ниже среднего, коренастый с крепким тренированным телом и умным взглядом близоруких глаз. Позднее он сделал операцию по исправлению близорукости и выбросил очки. Я с той же самой степенью искажения зрения не решился или не собрался предоставить глаза к лазерной коррекции…
Из увлечения хард-роком нами вынесена страсть слушать музыку на высоко качественной аппаратуры, которой тогда было еще маловато среди отечественных образцов. Китай еще не проснулся, чтобы завалить мир продукцией именитых брендов.
Павел сам собирал усилители и акустику. Самодельная акустическая система звучала получше импортных образцов. Низкочастотный диапазон музыки усиливался как раз в нужном спектре: барабаны Garry Glitter’ звучали бесподобно!
Вечерами отправлялся к нему. В комнате курился дым канифоли как фимиам, как дух некоего священнодействия с проводками и деталюшками, собираемыми в единое целое по мудреной схеме из журнала. Сам процесс самостоятельного изготовления лампового усилителя или чего-то подобного был непостижимой абракадаброй.
Для меня был важен результат — сочная живая палитра звука. В терпеливом ожидании момента опробования выслушивал увлечённые комментарии Павла о тиристорах-транзисторах и полной грудью дышал ядовитыми, кстати, парами канифоли.
Наконец долгожданный момент наступал. Я вынимал сногсшибательный диск. Приводилась в действие звуковоспроизводящее устройство — и фантастическая музыка наполняла комнату. Приходила моя очередь, и я с оживлением комментировал тот или иной музыкальный адепт. Павел потом мне дарил свой суперусилитель. Я, радостный, утаскивал это драгоценное любительское ноу-хау домой, через некоторое время случалась поломка — усилитель возвращался на доработку.
Подкопив деньжат, купил дорогую стереосистему. Вскоре пресловутая перестройка завершилась полным крахом советской системы. Прилавки магазинов заполнились импортом. Грянул шквал товаров, услуг, предложений на отдых, путешествия. Дело встало за деньгами. Как мне, так и ему пришлось поменять работу на более оплачиваемую. С этого времени встречаться стали реже, из месяца в месяц реже, из года в год реже, встречаться периодически по знаменательным датам, а годы летели и летели…
Случилось, что у моей матушки сломался телевизор. А для семидесятипятилетней пенсионерки лишиться возможности смотреть телевизор с его бесконечными сериалами тоже, что и лишиться напрочь зрения.
Понятное дело, звякнул Паше — молчок. Назавтра снова звоню и не раз — снова молчок. Лишь поздним вечерам недовольный незнакомый мужской голос заявил, что такой и такие здесь не проживают, выехали в неизвестном направлении, причем давно. Что-то непохоже, думаю, чтобы Паша поменял место жительство, не сообщив мне. Странно, очень странно.
Итак, он пропал. Сломанный телевизор отошел на второй план, словно сам телевизор — это мистический привет друга, которого отдалила текучка жизни. Звонок на работу также оказался безуспешным: месяц как уволился. Впрочем, это было единственной зацепкой — и я уговорил незнакомого собеседника по телефону на встречу.
На заводской проходной минута в минуту мы оба появились в назначенном месте. Я безошибочно двинул к нему, по ходу разглядывая нового знакомца. Здоровенный малый с рыжей стилизованной бородкой и курчавой ржавой порослью на голове, аккуратно окантованной по мясистому белому лицу. Одет в синий джинсовый костюм и коричневые мокасины. Ха! Да он и вправду знакомец: как раз у Павла мимоходом общались.