Полгода как Ивану Ильичу диагностировали ужасный букет глазных болезней: запущенную глаукому, возрастное помутнение хрусталика, резкую дистрофию сетчатки. Поставили в очередь на многоэтапную операцию. Ориентировочный срок до вызова в офтальмологический центр два года. Предложили сделать платно без очереди. Стоимость операции на оба глаза в пределах ста тысяч рублей. Как будто не много.
Да вот супруга Ивана Ильича никогда не отличалось здоровьем. С молодых лет прочно сидела на таблетках. С годами ассортимент лекарств расширялся, эффект излечения отсутствовал. Единственный сын лет десять, как уехал в стольный град зашибать деньгу. Но, похоже, деньги имели его.
Пенсия у супругов, золотых юбиляров через пару лет, равна прожиточному минимуму. Как жить на такую пенсию и сохранять человеческий облик? Для бывших советских людей общими усилиями создана целая школы выживания. Её слабейшее звено — лечение, которое по программе обязательного медицинского страхования совсем не обязательно состоится точно вовремя.
Иван Ильич после оглашения страшного диагноза и перспективы ослепнуть через год духом не пал. Объявил супруге Маше, в последние годы неимоверно потолстевшей, что за год добудет пятьдесят тысяч рублей простым способом. Он станет сборщиком металлолома. Сделает операцию хотя бы на один глаз. Для оставшейся жизни достаточно одного глаза. По грубой оценке ежедневно следует добывать по 15 килограмм черного металла. Вполне осуществимая задача.
Таким образом, каждое утро Иван Ильич, плотно позавтракав круто сваренной кашей, надевал рюкзак и шел за железной добычей. Как бы ни кривил нос, первый и самый простой маршрут — обход мусорных контейнеров. Маршрут № 1, так обозначил его трудоголик-пенсионер. Крупногабаритные вещи жильцы складывали возле контейнеров, чем облегчали работу Ивану Ильичу. Уже нет нужды рыться в бытовом мусоре, что претит и грязнит достоинство.
В рюкзаке припасен компактный набор слесарного инструмента: разводной гаечный ключ, плоскогубцы, кусачки, пилка, отвертка с битами. Наткнется Иван Ильич на сломанные офисные стулья, враз снимет металлические ножки. Неисправная бытовая техника уносилась в квартиру на разборку. Изредка попадались порезанные на куски водопроводные трубы. В целом маршрут № 1 был скуден на металл.
Летом Иван Ильич садился на велосипед. С детской радостью крутя педалями, объезжал окрестности города. Исследовал промзону, в перестройку словно подвергшейся вражескому удару. Большинство предприятий закрыто полностью, либо частями. Железнодорожные пути разобраны, окна в зданиях разбиты. Буйная лесная поросль рушит корнями и подъездные пути, и расширяет расщелины в производственных сооружениях. Растет и на крышах. Жуткая лесная чудь облюбовала брошенные заводские постройки. Это был маршрут № 2.
До Ивана Ильича маршрут по промзоне вдоль и поперек прошли моторизированные бригады сборщиков металла. Все крупное вырезано, выкопано, снято. Чтобы собрать мелочёвку: кронштейны, анкера, резьбовой крепёж и т.п., орудовал саперной лопаткой, киркой и кувалдой. Маршрут № 2 оказался также скуден и сопряжен с резкими движениями, что противопоказано медиками.
Был ещё маршрут № 3 — пройтись смелым рейдом по гаражному массиву. Много гаражей брошенных, с провалившимися крышами, даже без ворот. Но здесь запросто могли накостылять по шее, не взирая на возраст.
Итак, за одиннадцать месяцев упорных поисков Иван Ильич сдал металла на тридцать тысяч рублей. Будь у него транспортное средство да с прицепом, план по сбору металлоизделий выполнил бы за весенне-летний сезон. Личное авто подарено сыну. Теперь ни сына, ни авто. Нет и здоровья.
Есть жуткая мгла, что застила глаза в ночь зимнего солнцестояния. Это в природе ночь пойдет на убыль. Ивана Ильича мгла затянет в гибельный омут. Быть может, через месяц окончательно ослепнет. Он примет и это испытание. А в новогоднюю ночь, в канун Рождества устроит себе последнее грандиозное шоу.
Ровно половину собранных денег отдал супруге. На вторую половину купил эксклюзивный фейерверк — сдвоенную батарею крупнокалиберного салюта из 100 залпов. На три минуты небо будет в его власти. Три минуты восторга и прощания с видимым миром.