Толстый карандаш выпадает из уставших пальцев.
Пирогова берут под мышки, выводят, почти выносят, на крыльцо.
Сажают в таратаечку.
Под легкими колесами похрустывает первый ледок. В воздухе морозец. Пирогов жадно дышит. Ему становится легко и радостно. Как будто все, что осталось позади, еще будет впереди. Он начинает перефразировать Пушкина:
Сначала получается:
Свежий морозный воздух бодрит. Пирогов приоткрывает глаза, щурится и вдруг видит все очень ярко и ясно. И тогда само выговаривается:
Мир прорывает мутную пелену болезни, врывается в стариковские глаза — яркий, сверкающий, разный. Снежное поле бросается навстречу таратаечке. В лунных лучах снег серебристый, голубой, зеленый, фиолетовый. Пирогов счастливо улыбается, повторяет:
— Жизнь, ты с целью мне дана…
Морозный воздух одновременно будоражит его и усыпляет. Он дышит тихо и ровно. Высоко в небе, прямо над головою, горит звезда.
Его звезда.
Яркая. Лохматая. Неугасимая.
Основные даты жизни и деятельности Н. И. Пирогова[10]
1810, 13 ноября — Родился Николай Иванович Пирогов.
1822—1824 — Учился в пансионе В. С. Кряжева.
1824—1828 — Студент медицинского отделения Московского университета.
1828 — Зачислен в профессорский институт. 26 мая выехал из Москвы в Петербург для сдачи экзаменов. В июне, успешно сдав экзамены, прибыл в Дерпт.
1828—1831 — Занимался в профессорском институте.
1832, 31 августа — Защитил докторскую диссертацию.
1833—1835 — Находился в заграничной командировке.
1835—1836, зима — Работал в петербургских больницах, читал врачам курс хирургической анатомии.
1836, 9 марта — Утвержден профессором Дерптского университета.
1837 — Вышли из печати первое издание «Хирургической анатомии артериальных стволов и фиброзных фасций» и первая часть «Анналов хирургического отделения клиники Дерптского университета».
1838, февраль—июнь — Находился в Париже.
1839 — Вышла в свет вторая часть «Анналов хирургического отделения клиники Дерптского университета».
1840 — Вышла в свет работа «О перерезке ахиллова сухожилия в качестве оперативно-ортопедического лечебного средства».
1841 — Приступил к исполнению обязанностей профессора Медико-хирургической академии в Петербурге.
1842 — Женился на Е. Д. Березиной.
1843 — Начал выходить «Полный курс прикладной анатомии человеческого тела».
1843, 7 ноября — Родился старший сын Пирогова — Николай.
1846, 5 января — Родился второй сын Пирогова — Владимир.
25 января — Умерла жена Пирогова Е. Д. Березина.
26 января — Утвержден проект Анатомического института.
Март — октябрь — Пирогов путешествовал по Европе.
1847, 14 февраля — Сделал первую операцию под эфирным наркозом.
8 июня — Выехал на кавказский театр войны.
Декабрь — Возвратился в Петербург.
1848— Работал на холерной эпидемии.
1849— Вышли в свет «Отчет о путешествии по Кавказу» и «Патологическая анатомия азиатской холеры».
1850 — Женился на А. А. Бистром.
1852 — Вышли в свет первые выпуски «Иллюстрированной топографической анатомии распилов, проведенных в трех направлениях через замороженное человеческое тело» (издание продолжалось до 1859 года).
1854, ноябрь — 1855, декабрь — Пирогов работал в Крыму.
1856, апрель — Подал заявление об уходе из Медико-хирургической академии.
Июль — В «Морском сборнике» опубликована статья Пирогова «Вопросы жизни».
Сентябрь — Пирогов назначен попечителем Одесского учебного округа.
1858, июль — Назначен попечителем Киевского учебного округа.
1861, март — Уволен с должности попечителя. Переехал в село Вишня.
1862—1866 — Находился за границей как руководитель молодых русских ученых.
1862, октябрь — Консультировал Гарибальди.
1865 — Вышли в свет «Начала общей военно-полевой хирургии» (на немецком языке — в 1864 г.).
1870, сентябрь — октябрь — Ездил на театр франко-прусской войны.
1871 — Опубликован «Отчет о посещении военно-санитарных учреждений в Германии, Лотарингии и Эльзасе в 1870 г.».
1877, сентябрь — 1878, март — Выезжал на театр русско-турецкой войны.