68. Предложим пять вариантов вставок к следующей просьбе: «Пожалуйста, не дуйте в ус __________, потому что (иначе / а то) ___________.
69. Зачем нужна таблица умножения? Постараемся объяснить это в коротком тексте предельно просто (как ребенку).
70. Перечислим десять вещей, за которые мы отдали бы последние 1000 рублей за неделю до зарплаты.
71. Сочиним историю, используя наречия: больно, весело, грязно, филигранно.
72. Прикасаемся к разным текстурам / поверхностям, описывая свои ощущения.
73. Назовем семь причин, из-за которых может покраснеть детский писатель.
74. Напишем монолог от лица карандаша, попавшего в посудомоечную машину.
75. Мы возвращаемся домой с работы. Перечислим десять причин, включая самые невероятные, почему входная дверь квартиры выкрашена свежей оранжевой краской.
76. Напишем инструкцию, как научить гусеницу отбивать чечетку.
77. Напишем детальную инструкцию пользования скатертью-самобранкой.
78. Буква Е – что она для вас значит? Пишем короткую юмористическую прозу.
79. Подслушаем в кафе разговор за соседним столиком. Придумаем историю нашим спонтанным персонажам.
80. Пять минут рисуем спонтанные дудлы (почеркушки). Еще пять минут внимательно рассматриваем их. Пишем короткий текст по впечатлениям от рисунка.
81. Записываем короткий текст голосом. На диктофон.
82. Выбираем иллюстрацию (в книге, интернете) и пишем по ней короткий рассказ.
83. Пробуем новое блюдо и пишем по горячим следам короткую прозу.
84. Что значит «Не от мира сего»? Письменно поразмышляем на эту тему.
85. Придумываем восемь новых цветов для рассвета.
86. Придумываем восемь новых цветов для заката.
87. Пишем короткую прозу от лица жителя двухмерного мира.
88. Придумываем восемь аналогов идиоме «Пораскинуть мозгами».
89. Пишем короткий рассказ от лица человека, работающего в бюро находок в 1984 году.
90. Придумаем восемь аналогов идиоме «Отставной козы барабанщик».
91. Произнесите вслух первое, что пришло на ум. Напишите об услышанном короткий рассказ.
Удачная самоирония моментально соединяет нас с читателем. В отличие от сарказма, например. Если хочется писать в юмористическом жанре, пользуйтесь самоиронией чаще.
92. Возьмем с полки любую книгу, выберем наугад строчку и продолжим ее, написав короткий рассказ.
93. Пишем абсурдный диалог между кассиром и покупателем в супермаркете.
94. Вы провалились сквозь землю. Напишем об этом короткую прозу в стиле ученого-натуралиста.
95. Напишем короткий рассказ от лица человека с Луны.
96. Придумаем семь новых цветов радуги.
97. Какой предмет я возьму с собой, уезжая с необитаемого острова? Почему?
98. Напишем внутренний монолог от лица женщины, запертой в шкафу на двое суток.
99. Кто живет в диванной подушке? Предложим десять вариантов ответа.
100. Предложим пять смешных вариантов вставок в объявлении: «Уважаемые жильцы дома! Просьба не__________, иначе ___________!» С уважением, администрация.
Живое зерно
Часто на писательских семинарах бывает так: новичок приезжает с рукописью, ее разносят в пух и прах, и он перестает писать. Если и не навсегда, то очень надолго. Остаются единицы. Самые толстокожие или самые упрямые.
Знаете, говорят, что есть талантливые люди, а есть неталантливые. И вторых не научишь писать хорошие тексты. Это неправда. Просто мало кто хочет этим заниматься. Мало у кого есть душевный ресурс, чтобы разглядеть в человеке живое зерно, из которого потом вырастут блестящие тексты и книги. Когда указываешь человеку не только на ошибки, но и подсвечиваешь сильные стороны, когда смотришь на текст с любовью и вниманием, происходят удивительные вещи. Мы знаем, о чем говорим, потому что в Мастерской, которой в этом году исполнилось четыре года, такие трансформации, метаморфозы, происходящие с нашими учениками, – уже не чудо, а норма. Наша традиция.
Ваше искреннее желание писать – и есть тот самый талант. Природный дар. И если уделить ему пристальное, заботливое внимание, из него вырастут качественные тексты, книги и счастливый писатель.
Пишите своей обычной разговорной речью. Она – живая. В ней есть движение. Эмоция. Корявость некоторая. Но она всегда – прямо в цель. Раз – и читатель наш. Потому что он собеседника в авторе чувствует.
Ваши тексты сияют и звучат
Многих известных писателей можно узнать по их текстам, даже не видя обложку книги. Потому что в каждом предложении звучит их характер. И это звучание мы называем авторским голосом. Выбор слов, длина предложений, ритм текста помогают нам его определить.