Омар придумал великолепный план: если бы я была здорова и сильна, он посадил бы меня в тактерраван и отвёз бы в Мекку в образе своей матери, которая должна была быть турчанкой. Для европейца это, конечно, было бы невозможно, но предприимчивая женщина могла бы легко провернуть это с помощью сообщника-мусульманина. Подумать только, увидеть паломничество! Через несколько дней я поеду в Александрию, и если мне снова станет плохо, я должна буду вернуться в Европу или отправиться в Бейрут. Я не могу найти лодку дешевле 12 фунтов; вот как арабы понимают конкуренцию; владелец лодок сказал, что их так мало, что времена плохие из-за железной дороги и т. д., и что он должен брать вдвое больше, чем раньше. Напрасно Омар возражал, что это не лучший способ найти работу. «Малешь!» (Не важно!), и поэтому я должен ехать по железной дороге. Разве это не по-восточному? Вверх по реке, где нет железной дороги, я мог бы взять лодку вдвое дешевле. Всё, что вы когда-либо говорили мне о большинстве испанцев в Испании, в полной мере применимо и здесь, и я на каждом шагу вспоминаю об Ирландии; те же причины вызывают те же последствия.
Сегодня дует хамсин, и очень жарко, совсем не так, как на мысе Доброй Надежды; здесь душно и пасмурно, солнца нет. В целом климат гораздо менее благоприятный, чем я ожидал, очень, очень уступает мысу Доброй Надежды. Тем не менее, я от всего сердца согласен с арабской поговоркой: «Тот, кто пил воду из Нила, всегда будет стремиться выпить её снова». И когда грациозная женщина в синей рубашке и вуали снимает с плеча огромную флягу и подносит её к вашим губам с искренней улыбкой и приветствием, вкус становится вдвойне сладким. Альхамдулиллах! Салли говорит, что по сравнению со сладким элем после воды из Нила любая другая вода — как плохое дешёвое пиво. Когда Хамсин заканчивается, Омар настаивает на том, чтобы я сходил посмотреть на дерево и колодец, где Ситтина Мариам отдыхала с Сейидной Иссой[4] на руках во время полёта в Египет. Его почитают как христиане, так и мусульмане, и это отличное место для застолий и праздников на открытом воздухе, которые так любят арабы. Пожалуйста, напишите и скажите, что вы хотите, чтобы я сделал. Если бы я не мог видеться с вами и детьми, я бы остался здесь и снял дом в Аббасии в пустыне, но я не смог бы этого вынести. И я не смогу долго вести такую кочевую жизнь. Я должен вернуться домой и умереть в мире и покое, если мне не станет лучше. В следующий раз напишу в Александрию.
18 апреля 1863 года: мистер Том Тейлор
Мистеру Тому Тейлору.
Каир,
18 апреля 1863 года.
Мой дорогой Том,
Ваше письмо и письмо Лоры доставили мне большое удовольствие в этой далёкой стране. Я не мог ответить раньше, так как был очень болен. Но самаритяне пришли с маслом и вином и утешили меня. Было странно и тоскливо слышать, как мой друг Хекекян-бей, учёный старый армянин, и Де Лео-бей, мой врач, говорили по-турецки у моей постели, пока мой верный Омар плакал и молился «Ях, Роббина»! «Ях, Саатир»! (О Господи! О Спаситель!) «Не дай ей умереть».
Алик совершенно прав в том, что я влюблён в арабские обычаи, и я умудрился увидеть и узнать о семейной жизни больше, чем многие европейцы, прожившие здесь много лет. Когда арабы чувствуют, что кто-то по-настоящему заботится о них, они от всего сердца отвечают тем же. Если бы я только мог говорить на их языке, я бы увидел всё. Каир — это «Тысяча и одна ночь»; кое-где есть немного франкского лоска, но правительство, народ — всё осталось неизменным с тех пор, как была написана эта правдивая книга. Никакими словами не описать отъезд святого Махмуда и паломников в Мекку. Я полдня слонялся по шатрам бедуинов, восхищаясь этим славным, свободным народом. Видеть, как бедуин и его жена идут по улицам Каира, — это великолепно. Она кладёт руку ему на плечо и, едва удостоив взглядом египтянку в парандже, которая несёт тяжёлое бремя и идёт позади своего господина и хозяина.
Я не по своей воле стал рабовладельцем. Американский генеральный консул передал мне чернокожую девочку лет восьми или девяти, и, судя по её рассказам, бедный маленький чернокожий мальчик, который является рабом и помощником повара, умолял Омара попросить меня купить его и взять с собой. Трогательно видеть, как эти два бедных маленьких чернокожих создания рассказывают о своих бедах и обмениваются мнениями. Вчера я зашёл к своей прачке, чтобы оставить там свои кухонные принадлежности и лодочную мебель. Увидев, как я подъезжаю на ослике, за которым следует повозка с домашним скарбом, около восьми или десяти арабских женщин столпились вокруг, радуясь тому, что я буду жить в их квартале, и предлагая мне свои услуги. Конечно, все бросились наверх, и моя старая прачка потратила много денег на трубки и кофе. Я думаю, как и вы, что у меня, должно быть, «чёрная капля», и арабы это видят, потому что мне всегда говорят, что я похожа на них, и хвалят мою прежнюю красоту. «Когда-то ты была прекрасной Харим». Ничто не поражает меня так, как то, что Геродот постоянно напоминает о себе. Христианство и ислам в этой стране тесно связаны с древними культами, и священные животные служили мусульманским святым. В Мине кто-то правит крокодилами; выше я видел нору змеи Эскулапа в Гебель-Шейх-Хереди и кормил птиц — как и Геродот, — которые раньше разрывали канаты на лодках, отказывавшихся их кормить, а теперь служат Шейху Наоуну и по-прежнему десятками приходят на борт за хлебом, в котором ни один капитан не осмелится им отказать. Кошек Бубастиса до сих пор кормят во дворе Кади в Каире за государственный счёт, и они ведут себя очень прилично, когда «слуга кошек» подаёт им обед. Среди богов Амон-Ра, бог солнца и убийца змей, называет себя Мар-Гиргис (Святой Георгий), и ему поклоняются христиане и мусульмане в одних и тех же церквях, а Осирис по-прежнему буйно празднует свои праздники в Танта в Дельте под именем Сейд-эль-Бедави. Феллахи приносят жертвы Нилу и обходят древние статуи, чтобы родить детей. Церемонии при рождении и погребении не мусульманские, а древнеегипетские.