Итак, провинциальная барышня, увлекающаяся литературой, мечтающая, наверное, о сильном любовном чувстве, но человек вполне ординарный. Показательно, что по письмам Мериме, ей адресованным, мы ничего не можем сказать о ее литературных вкусах, привязанностях, увлечениях. Как бы говорит один Мериме, слышен только его голос, звучат только его оценки и суждения. Создается впечатление, что перед нами не часть диалога, а монолог. Что это — результат отбора, редактуры, отречения всего, что может пролить хоть какой-то свет на личность «незнакомки»? Или Женни была столь безлика? Думается, все-таки первое, иначе почему Мериме увлекся так сильно и так надолго? Впрочем, личные качества Женни Дакен могли быть не так уж и важны, ведь можно увлечься женщиной на первый взгляд довольно заурядной, можно — если есть для этого внутренняя потребность и отсутствуют какие-то внешние, скажем, светские препятствия,— вдруг раскрыться перед ней и ощутить ее своеобразную близость. Но, повторяем, в н&шем случае мы остаемся в области предположения. Из писем Мериме к ней и из писем 122 123 самой Женни к родственникам, опубликованным А. Лефевром (он разы-скал и напечатал 128 ее писем — с 23 августа 1857 г. до 9 февраля 1895 г.124), видно, что она была заботливой сестрой и теткой, отчасти — пристальным наблюдателем событий, что разворачивались перед ее глазами, но от литературных интересов если и не вполне далеким, то не очень захваченным ими. По крайней мере в ее подлинных письмах эти интересы не отразились. И лишь в трех письмах (перевод которых мы публикуем в «Дополнениях») идет речь о Мериме.
Что же их связывало, вернее, что же их связало так крепко и по сути дела навсегда? Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, посмотрим, с каким «багажом» — творческим, политическим, эмоциональным — пришел Мериме на роковую встречу в Булонь-сюр-Мер 29 декабря 1832 г..
3
Жизнь Мериме хорошо изучена125, переписка его опубликована с исчерпывающей полнотой126 (что не исключает, конечно, возможности обнаружения его отдельных писем в архивах и коллекциях). Его» место в истории французской литературы • определено. Позволим себе относительно этого привести очень точное суждение Ю. Б. Виппера: «Мериме в отличие от Стендаля и Бальзака не становился властителем дум целых поколений: воздействие, оказанное им на духовную жизнь Франции, было менее широким и мощным. Однако эстетическое? значение его творчества велико. Созданные им произведения неувядаемы: столь глубоко воплощена в них жизненная правда, столь совершенна их форма» 127. И несколько ниже: «Восприняв передовые традиции французской повествовательной прозы XVIII века, следуя заветам Лесажа и Прево, Вольтера — автора философских повестей, и Дидро-беллетриста, Ме-риме-новеллист выступил вместе с тем смелым новатором, расчищавшим путь дальнейшим завоеваниям Флобера, Мопассана и Анатоля Франса. Творчество Мериме принадлежит к числу самых блестящих страниц в истории французской литературы XIX столетия» 128.
Очень существенно, что хотя Мериме и был несколько моложе таких своих современников, как Стендаль, Бальзак, Гюго (Мериме родился 28 сентября 1803 г.), он очень рано включился в романтические битвы и первыми своими произведениями — циклом пьес «Театр Клары Гасуль» (1825), сборником подражаний южнославянскому фольклору «Гюзла» (1827), исторической драмой «Жакерия» (1828), историческим романом «Хроника царствования Карла IX» (1829)—во многом способствовал утверждению и победе новых веяний в литературе. Он стартовал бурно и за какие-нибудь три-четыре года приобрел большую известность, выдвинувшись на литературную авансцену. Таким образом, Женни Дакен написала письмо писателю молодому, но уже весьма знаменитому. Однако после столь стремительного начала, после пестроты и разнообразия жанров, к которым обращался писатель, Мериме вскоре переходит к более замедленному творческому ритму, работая почти исключительно в жанре новеллы и повести. И в определенной мере получилось так, что широкую известность принесли Мериме произведения его молодых лет, подлинная же слава как замечательного мастера новеллы, как мастера психологической интриги и тонкого стилиста связана с более поздним его творчеством.
Парижская лоретка. Рисунок П. Мериме
Итак, к концу 1831 г. Мериме был уже известным писателем, активным участником первых романтических битв (хотя его место в романтизме было особым: его крайностей он не разделял, в большей мере тяготея к реалистическим традициям предшествующего столетия). Поэтому далеко не случайно молодая провинциалка захотела заполучить его автограф и, возможно, действительно намеревалась сделать иллюстрации к его «Хронике». Вряд ли ей был ясен человеческий облик Мериме тех лет. Та блестящая характеристика Мериме, которую мы находим у И. С. Тургенева (ниже мы ее приведем), не очень применима к молодому человеку, водившему дружбу со светскими щеголями и озорными прожигателями жизни вроде молодых Мюссе и Делакруа или более старших в этой компании Стендаля и Саттона Шарпа. В конце 20-х годов Мериме вел жизнь достаточно рассеянную: попойки и кутежи удачно совмещались со связями с гризетками, светским волокитством и — менее легко — с серьезным творчеством.
125
Укажем лишь основные работы, посвященные жизненному пути Мериме: Нат-sonville О. d\ Etudes biographiques et litteraires: Prosper Merimee. P., 1885; Fi-Ion Au. Merimee et ses amis. P., 1894; Chambon F. Notes sur Prosper Merimee. P., 1902; Trahard P. La jeunesse de Prosper Merimee. P., 1925. T. 1-2; Idem. Prosper Merimee de 1834 a 1853. P., 1928; Idem. La vieillesse de Prosper Merimee. P., 1930; Виноградов А. К. Мериме в письмах в Соболевскому. М., 1928; Baschct /?. Du romantisme au second empire: Merimee. P., 1958; Billy A. Merimee. P., 1959; Leon P. Merimee et son temps. P., 1962; Фрестье Ж. Просиер Мериме: Пер. с фр. М., 1987.
126
48 Merimee Р. Correspondence generale. etablie et annotee par M. Parturier. P.; Toulouse, 1941—1964. T. 1—17.