[Август 1894 г.]
Дорогой Алек, что Вы скажете о такой вот пьесе для Вас?
Светский мужчина, занимающий высокое положение в обществе, женится на простой, милой провинциалке. Она леди, но ее отличают простота и незнание светской жизни. Они живут в его помещичьей усадьбе, и через некоторое время он, наскучив ее обществом, приглашает в гости целую компанию светских людей, приверженцев моды fin de siècle. Действие пьесы начинается с того, что он наставляет жену, как ей следует вести себя — не быть слишком скромной и т. д., принимать, как должное, ухаживания мужчин. Он говорит ей: «Я пригласил Джеральда Лансинга, который так восхищался тобой. Флиртуй с ним, сколько хочешь».
Приезжают гости, жена от них в ужасе, они же находят ее старомодной и скучной. Муж флиртует с леди Икс. Джеральд держится с женой приятно, мягко, дружески.
Акт II. Вечер того же дня, после обеда. Любовная сцена между мужем и леди Икс: они условились встретиться в гостиной, после того как все уйдут спать. Гости расходятся по спальням, пожелав спокойной ночи хозяйке дома. Она, утомившись, прилегла на диван и задремала. Входит ее муж; он убавляет свет ламп; затем появляется леди Икс; он запирает дверь. Любовная сцена между ними — жена слышит каждое слово. Вдруг раздается громкий стук в дверь. Снаружи доносится голос мужа леди Икс, требующего, чтобы его впустили. Ужас леди Икс! Жена встает, прибавляет свет лампы, идет к двери и отпирает ее. Входит муж леди Икс! Жена говорит: «Боюсь, я слишком поздно засиделась с леди Икс; мы пытались провести один нелепый опыт чтения мыслей» (тут подойдет любое объяснение). Леди Икс с супругом удаляются. Муж бросается к ней. «Не прикасайтесь ко мне». Он уходит.
Затем входит Джеральд, говорит, что, встревоженный шумом, он подумал, что в дом забрались грабители. Жена все ему рассказывает; он полон возмущения: становится очевидным, что он ее любит. Она уходит к себе.
Акт III. Квартира Джеральда. Жена приходит повидаться с ним; ясно, что они любят друг друга. Они договариваются вместе уехать. Входит слуга с визитной карточкой. Это пришел муж. Жена пугается, но Джеральд соглашается его принять. Жена уходит в другую комнату.
Муж раскаивается. Он умоляет Джеральда употребить свое влияние на жену и уговорить ее простить его. (Муж — грубый материалист, притом сентиментальный.) Джеральд обещает ему сделать это. Очевидно, что для него это акт большого самопожертвования. Муж уходит, изливаясь в сентиментальных благодарностях.
Входит жена. Джеральд упрашивает ее вернуться к мужу. Она с презрением отказывается. Он говорит: «Ты знаешь, чего стоит мне просить тебя сделать это. Разве ты не видишь, что на самом деле я жертвую собой?» И т. д. Она отвечает: «Зачем тебе жертвовать собой? Я люблю тебя. Ты заставил меня полюбить тебя. Ты не вправе передавать мою жизнь другому. Все это самопожертвование ни к чему, мы должны не жертвовать собой, а жить. В этом смысл жизни». И т. д. Ее призывы, ее красота и ее любовь убеждают его, и он увозит ее с собой.
Три месяца спустя. Акт IV. Джеральд и жена вместе. Она читает четвертое действие «Фру-Фру». Они обсуждают его содержание. На тот день, когда происходит эта сцена, назначена дуэль между Джеральдом и мужем. Она уверена, что Джеральд не будет убит. Он уходит. Является муж. Жена говорит ему, что любит Джеральда. Ничто не заставит ее вернуться к мужу. Если одному из них суждено умереть, она желает смерти ему. «Почему?» — спрашивает муж. «Потому что отец моего ребенка должен жить». Муж выходит. Звучит пистолетный выстрел. Он застрелился.
Входит Джеральд и говорит, что муж не явился на место дуэли. «Какая трусость!» — восклицает он. «Нет, — отвечает она, — в конце концов нет. Он мертв». «Теперь мы должны преданно любить друг друга». Джеральд и жена крепко обнимаются, словно одержимые неистовым желанием сделать любовь вечной. Занавес опускается. Finis[16].
Как Вам нравится эта идея?
Мне она кажется чрезвычайно сильной. Я хочу, чтобы над всем возобладала настоящая страстная любовь. Никакого болезненного самопожертвования! Никакого самоотречения! Подлинное пламя любви между мужчиной и женщиной — вот во что вырастает пьеса к финалу, от светской болтовни акта I, через театральные эффекты акта II, к психологии акта III с превосходной психологической dénouement[17], пока в акте IV любовь не становится всепобеждающей, принимая смерть мужа как в некотором роде торжество своего законного права; у любви остается ее трагедия, и это только увеличивает силу страсти.
Разумеется, я сделал лишь беглый набросок. Сюжет пришел мне в голову только сегодня утром, но я решил послать его Вам. Мне он кажется очень многообещающим, и, если готовая пьеса Вам понравится, Вы можете взять ее для американских гастролей. Всегда Ваш