Не могу больше писать. Как сердечно, участливо и нежно Вы с Эрнестом относитесь ко мне.
Оскар
135. Мору Эйди и Роберту Россу{143}
Тюрьма Холлоуэй
9 апреля 1895 г.
Дорогие Мор и Бобби, передайте, пожалуйста, Сфинкс, Эрнесту Леверсону, миссис Бернард Бир (Марилебон-роуд, Черч-коттедж), как глубоко я тронут их любовью и добротой.
Сообщите комитету клуба «Нью трэвеллерз», а также клуба «Альбемарл», что я отказываюсь от своего членства (Пикадилли и Довер-стрит).
Бози — такое чудо. Он занимает все мои мысли. Я виделся с ним вчера.
Тут ко мне по-своему добры, но у меня нет книг, нет сигарет, и я очень плохо сплю. Всегда Ваш
Оскар
Прошу Бобби пойти на Тайт-стрит и взять из спальни отпечатанную на машинке рукопись, часть моей трагедии в белых стихах, а также черную книжку с La Sainte Courtisane[19].
136. P. X. Шерарду{144}
Тюрьма Холлоуэй
13 апреля 1895 г.
Дорогой мой Роберт, не могу передать тебе, как ободрили и утешили меня твои письма в том ужасном, жутком положении, в какое я поставлен, и как радует меня, что Сара, Гонкур и другие люди искусства сочувствуют мне! Ради Бога, заверь Луиса, Стюарта Меррилла, Мореа и всех прочих, что я тронут, невыразимо тронут. Посылаю тебе телеграмму с вопросом: как ты думаешь, не купит ли у меня Сара «Саломею»? Меня так донимают кредиторы, что я не знаю, к кому и обратиться. Я, разумеется, расплачусь с ней, когда все уладится, но, может быть, она могла бы сделать это, если бы ты упомянул ей о том, как нуждаюсь я в 10 000 франков (400 фунтов). С глубочайшей любовью и признательностью
Оскар
137. Р. X. Шерарду{145}
Тюрьма Холлоуэй
16 апреля 1895 г.
Дорогой Роберт, мой добрый, отважный, безрассудный друг! Очень обрадовался твоему письму с его изумительными новостями. Что до меня, то я болен — страдаю апатией. Мало-помалу из меня уходит жизнь. И ничто, кроме ежедневных визитов Альфреда Дугласа, не возвращает меня к жизни, но даже его я вижу в унизительных и трагических обстоятельствах.
Не дерись на дуэлях чаще, чем шесть раз в неделю! На Сару, наверное, надежды нет, но твоя рыцарская дружба — твоя благородная, рыцарская дружба — дороже всех денег на свете. Всегда твой
Оскар
138. Аде Леверсон{146}
Тюрьма Холлоуэй
23 апреля 1895 г.
Мой дорогой Сфинкс, только что получил чудесную записку от Вас и чудесную записку от Эрнеста. Как добры ко мне Вы оба!
Уилли пишет мне самые чудовищные письма. Я вынужден был попросить его перестать делать это.
Сегодня Бози придет ко мне рано. Мой адвокат, кажется, хочет, чтобы дело было рассмотрено безотлагательно. Я этого не хочу, Бози — тоже. Отпустят или не отпустят меня под залог, нам, по-моему, лучше подождать.
[Приписано позже.]
Повидался с адвокатом и с Бози. Не знаю, что делать. Из меня, похоже, ушла моя жизнь. Я чувствую себя попавшимся в ужасную сеть. Не знаю, где искать выход. Меня поддерживает сознание, что он думает обо мне. Этим заполнены мои мысли. Всегда Ваш
Оскар
139. Аде Леверсон{147}
Тюрьма Холлоуэй
6 мая 1895 г.
Мой дорогой Сфинкс, сегодня не пришло ни строчки от Fleur-de-Lys[20]. Наверное, он в Руане. Я чувствую себя таким несчастным, когда не получаю от него вестей, и сегодня я в унынии, тюрьма мне осточертела.
Читаю Ваши книги, но мне хочется быть на воле, с людьми, которых я люблю. Дни тянутся бесконечно.
Ваша с Эрнестом доброта скрашивает мне жизнь. Я все больше злоупотребляю ею. О! Надеюсь, все кончится хорошо, и я смогу вернуться к Искусству и Жизни. Здесь я изнываю в пустоте. С большой любовью, всегда Ваш
Оскар
Только что пришло письмо от Бози из Руана. Передайте ему, пожалуйста, телеграммой спасибо от меня. Он исцелил меня сегодня от грусти.
140. Аде Леверсон (телеграмма){148}
Слоун-сквер
8 мая 1895 г.
Я остановился на несколько дней по адресу: Оукли-стрит, 146. Можно зайти к Вам сегодня вечером?
Оскар
141. Аде Леверсон{149}
[? Оукли-стрит, 146]
[Начало мая 1895 г.]
Мой, дорогой, славный добрый друг, у меня нет слов, чтобы поблагодарить Вас за все, что Вы делаете для меня, но мы с Бози питаем к Вам и Эрнесту самую глубокую любовь.
143
Эйди, Мор Уильям (1858–1942) — английский литератор и переводчик, близкий друг Росса, адресат очень многих писем Уайльда последних лет. В 1891 году выпустил под псевдонимом первый перевод на английский язык пьесы Ибсена «Бранд».
Фрагмент из «трагедии в белых стихах», о которой упоминает Уайльд (речь идет о его незаконченной пьесе «La Sainte Courtisane», рукопись которой пропала во время ареста Уайльда вместе с «Флорентийской трагедией»), был опубликован Россом в издании «Избранных произведений» Уайльда (1908) со следующим комментарием: «Во время процесса над Уайльдом практически законченная им пьеса была передана на хранение миссис Леверсон, которая, приехав в Париж в 1897 (1898?) году, вернула ее автору. Уайльд тут же оставил рукопись в кэбе. Через несколько дней после этого он со смехом рассказывал мне о случившемся, добавив, что кэб для его пьесы — самое подходящее место».
144
Сара — знаменитая французская актриса Сара Бернар (1844–1923); Меррил, Стюарт Фитцрандольф (1863–1915) — американский поэт, проживший всю жизнь в Париже и писавший стихи по-французски. Впервые встретился с Уайльдом в 1890 году. В ноябре 1895 году написал петицию, адресованную английской королеве Виктории, с просьбой об освобождении Уайльда, однако из его благородной затеи ничего не вышло, так как никто из ведущих французских писателей не согласился ее подписать; Мореа, Жан (1856–1910) — французский поэт греческого происхождения.
145
В своей книге «Оскар Уайльд: История несчастливой дружбы» Шерард описывал свой визит к Саре Бернар, которая, приняв его, «рыдала при одной мысли о том положении, в котором очутился Уайльд», сказав, что не может купить «Саломею» (см. письмо 136), но хотела бы одолжить Уайльду немного денег. Для этого несколько раз она назначала встречи с Шерардом, однако ни на одну из них не пришла и никаких денег Уайльд от нее так и не получил.
146
Уилли — старший брат Уайльда Уильям Чарльз Кингсбери Уайльд (1852–1899). Закончил Тринити-колледж в Дублине, получив юридическое образование, однако вскоре стал журналистом. В течение многих лет был постоянным автором «Дейли телеграф». Позже Йейтс вспоминал слова Уайльда о нем: «Мой бедный брат пишет мне, что защищает меня перед всем Лондоном; мой бедный, дорогой брат, он мог бы убедить и паровой двигатель».
147
Несмотря на то что 3 мая Уайльду было разрешено выйти из тюрьмы под поручительство, он все еще в момент написания этого письма оставался в заключении.
«Fleur-de-Lys» («Лилия») — одно из прозвищ Альфреда Дугласа, которое он получил после создания баллады «Нарцисс и Лилия», вошедшей в сборник его «Стихотворений» 1896 года. Дуглас уехал из Англии 25 апреля, накануне первого процесса Уайльда. Сделано это было по настоятельной рекомендации адвокатов Уайльда. Он находился в Руане, Кале, Париже.
148
Уайльд был выпущен под поручительство 7 мая, однако ни в одном отеле его не приняли, и он был вынужден остановиться в доме своей матери на Оукли-стрит.
149
Текст этого письма восстановлен неточно. Отчасти он базируется на «Автобиографии» Дугласа (1929), отчасти на существовавшем французском переводе, сделанном для Дугласа позже, когда в августе 1895 года он собирался выступить на страницах «Меркюр де Франс» со статьей в защиту Уайльда. Однако, когда Уайльду стало известно, что в статью включены несколько его писем к Дугласу, написанных в тюрьме Холлоуэй, он обратился к Шерарду с просьбой остановить выпуск статьи. Что и было сделано, в результате чего статья Дугласа в печати не появилась. Впоследствии Дуглас утверждал, что уничтожил сто пятьдесят писем Уайльда к нему, в том числе и написанные в Холлоуэе.
Через несколько дней после выхода из Холлоуэя Уайльд переехал в дом Ады и Эрнеста Леверсон в Кортфилд-гарденз, откуда и посылается это письмо и где он оставался вплоть до своего окончательного заключения в тюрьму 25 мая.
Тейлор, Альфред Уотерхаус Сомерсет (1862(?)-?) — богатый и образованный англичанин, чей дом в Вестминстере был местом свиданий гомосексуалистов. Уайльд познакомился с ним в 1892 году. Он отказался выступить свидетелем на процессе Уайльда, а его собственный процесс, несомненно, в значительной степени уменьшил возможные шансы Уайльда на освобождение.