Именно за решеткой скромной тюрьмы в Огайо расцвел его талант новеллиста и на свет появился О`Генри — этим псевдонимом Билл подписывал истории, которые печатали газеты. Никуда не денешься: скудное тюремное питание вызывало чувство голода, и узник был вынужден банально раскопать в себе писателя. А наличие уймы свободного времени сыграло положительную роль.
Но настоящий успех и признание при жизни пришли к писателю в Нью-Йорке. Здесь, после выхода на свободу с чистой совестью, он и начал сотрудничать с одним популярным журналом, в котором за 8 лет опубликовал 381 рассказ. Не правда ли потрясающая трудоспособность? И все опять же потому, что нужны были деньги. К этому времени О`Генри уже вовсю пил горькую и ему постоянно не хватало средств на очередную бутылочку виски. Еще он пристрастился к картам и стал посещать бордели (его жена к тому времени отправилась в мир иной) … В журнале его печатали еженедельно и платили за страницу 100 баксов. Но великий писатель проматывал деньги быстро и поэтому вкалывал, как ломовая лошадь. Часто был вынужден садиться за рабочий стол больным, то есть с похмелья. Понятно, что такие чудеса трудового энтузиазма не пошли на пользу, более того быстро подточили здоровье гения. Умер Вильям Сидней Портер в 1910 году в возрасте 48 лет от цирроза печени… Писатель же О`Генри живет и здравствует по сей день.
Дом-музей О`Генри расположен по адресу: г. Остин, Восточная 5-я ул., д. 409. Если надумаете заглянуть, то не забудьте прихватить с собой тапочки на мягкой подошве, чтобы не повредить оригинальные деревянные полы из Бастропской сосны… Между прочим, в книге отзывов музея много записей на русском языке. Вход бесплатный.
С высоты птичьего полета все виднее. И вкуснее
Что же понравилось из программы пребывания моего сына в Техасе моему мужу? Вопрос отнюдь не праздный, — ведь Джек у нас весь этот месяц был и штурманом, и водителем, и ангелом-хранителем, и даже… козлом отпущения. Как всякий, помешанный на истории и археологии человек, он вначале пытался затаскивать нас на различные мемориалы и кладбища. И это ему отчасти удалось — нам как-то даже пришлось побродить вокруг Аламо в Сан-Антонио и съездить за 30 миль от Виктории на поклон к какой-то каменной Стелле и позеленевшему от времени надгробию. На этом наш с Юрой исторический запал исчерпался… Джек немного расстроился из-за такого несовпадения интересов, но мы пообещали, что обязательно доставим ему удовольствие и посетим Капитолий в Остине.
И слово свое мы сдержали! Даже вежливо останавливались почти у всех портретов и надписей внутри и снаружи величественного здания. Капитолий — дело святое. Его обязательно нужно было увидеть в столице Техаса. Это все равно, что Белый дом в Вашингтоне. Как его оставишь без внимания?
А еще Джек пришел в восторг от поездки в ресторан «Оазис». И это он, кто никогда не слыл гурманом! А все дело в том, что заведение сие расположено на террасах, нависших над удивительной красоты озером Трэвис. Сидишь там на высоте птичьего полета и созерцаешь, как серебрится на солнце водная гладь, как ветер надувает паруса яхт, как зеленой зубчатой стеной вдалеке колышется лес… Мы с сыном тоже не могли не восхититься. Особенно, когда официант принес спаржу и свиную отбивную размером с человеческую голову. Нет, правда, — прекрасное место! И для любителей природы и для любителей вкусно поесть. А нас с Юрой можно причислить и к тем, и к другим.
Молилась ли ты на ночь, Дездемона?
Каждый раз, когда мы втроем садились в машину и отправлялись куда-нибудь за пределы города, мы с Юрой давились от смеха. И хоть мы не антихристы какие, но смешил нас Джек своим неизменным обрядом — молитвой. Мой муж, как вы знаете, глубоко верующий католик. Представьте картину: вот он стягивает с головы кепку, закрывает глаза и начинает просить у Бога благословения: «Господи, смотри за нами в пути, дай нам легкой и удачной дороги, пусть погода будет хорошая и встречаются только добрые люди..». Мы с Юрой, тоже закрыв глаза, внимательно и серьезно все это слушаем. Но потом начинается. Джек незаметно в своей молитве переходит на более земные и меркантильные просьбы. Это звучит просто уморительно. Смотри, дескать, Боже, чтобы у нас колесо не спустило и тормоза не отказали, чтобы олень или кабан на дорогу не выскочили… Потом снова переходит на глобальное. Мол, не забудь, Господи и о наших детях и внуках, которые сейчас не с нами. Помоги всем голодным и страждущим на земле. И так далее, и тому подобное…