Надпись на обложке:
Иногда мне нравится записывать свои размышления и в настоящем времени. Когда есть свободные минуты. Ведь только так можно навсегда запечатлеть в памяти момент, про который мог бы спустя годы и не вспомнить.
***
11:45. До блеска отполированный «Бьюик» бесшумно паркуется у главного входа. Несмотря на сумрачную погоду, витрина кафе сегодня утопает в солнечном свете. Дорожку к нам изрядно припорошило снегом, а ветер — ледяной, пронизывающий. Хотя, наверное, не такой уж и сильный, раз вывеска до сих пор на месте, а не улетела куда-нибудь. Как в прошлый раз. Слегка сощурив глаза, я всматриваюсь вдаль. Да, это он. Знакомый силуэт. Звенит колокольчик. Оповещение о визите. Он входит, скидывает шарф, теплое пальто. Аккуратно и неторопливо. Хотя продрог до самых костей. Наверняка. Замечает меня. Улыбается. Всё, как всегда. Ничего особенного.
— За нерасторопность обычно увольняют. Может, поторопишься, мечтательница?
Дороти. Умеет же появляться в самый неподходящий момент. Какой талант у человека. Бесполезный. Я бросаю беглый взгляд на настенные часы и словно возвращаюсь в опостылевшую реальность. Что ж, хозяйка кафе права. Пора уже приступить к работе. Стандартный заказ. Омлет. Жареные овощи. Горячий чай. Я почти никогда не заговаривала с ним первой. Если, конечно, фразы вроде «Вам как обычно, мистер?» или стандартные приветствия можно считать полноценной заменой разговора. Часто он сам брал на себя роль рассказчика, но сегодня, вероятно, просто не его день. На редкость молчалив. В его глазах — печаль. О чём думает, размышляет старик? Полны ли думы этого пожилого мужчины с тростью горестных переживаний? Думаю, да. Но мое ли это дело, Молли Честер, обыкновенной официантки из провинциального городка? Сильно в этом сомневаюсь.
Я обвожу взглядом кафе «У Дороти». Сегодня на редкость мало посетителей. Хотя чему тут удивляться? Виновен снег, а хозяйка почему-то всегда в этом винит сначала меня. И только потом уже природные катастрофы. В полупустом зале сидит мать с двумя мальчишками-близнецами. Сегодня у них день рождения. Девять лет. Я подала им шоколадный торт за счет заведения. Точнее сказать, за мой. Но Дороти знать об этом вовсе не обязательно.