Но надолго ли? Кто знает, ссоры между ними то и дело вспыхивают. Что до меня, то я приехала сюда после того, как провалила поступление на курсы молодых писателей, один из важнейших экзаменов в Нью-Йорке, и в итоге устроилась (надеюсь, всего лишь на время) работать в кафе «У Дороти». Сняла себе крохотную квартирку прямо над заведением: утром и днем я разношу тяжелые подносы посетителям или помогаю хозяйке кафе, Дороти, на кухне. Вечером же, вернувшись домой после очередного крайне утомительного дня, сажусь за печатную машинку, вставляю чистый лист бумаги и с упоением принимаюсь за новую главу когда-то задуманного мной грандиозного романа. Насколько хороши мои жалкие потуги преуспеть в искусстве слова, я не берусь судить. По крайней мере, размышляла я все это время, мне приносит искреннее наслаждение то, чем я занимаюсь. Процесс переноса мыслей на лист бумаги всегда вводил меня в какой-то неистово-сумасшедший транс и помогал забыть о всяких проблемах и невзгодах. Пусть и на время.
Оставалась лишь я, мои персонажи, которые словно нашептывали мне очередное слово или же предложение, да мерное и успокаивающее слабое мерцание ночника. У меня была мечта. Она и сейчас есть. Это то, чего у меня никогда не отнять. Человек без мечты — всего лишь простейший организм с костями. Сейчас я по-прежнему пишу свою книгу, но уже не так продуктивно, как раньше. Вдохновение куда-то испарилось, и я отчаянно ищу попытки его вернуть. Бетти утверждает, что мне следует отдохнуть и на какой-то период времени забыть о своей рукописи. Позже, по ее словам, небывалый прилив вдохновения сам найдет меня и буквально вынудит схватиться за перо. Что ж, Бетти по-своему права.
Когда я (наконец-то) добралась до «Королевства», было уже без четверти шесть. В будний день магазин был бы уже почти закрыт. Но то была пятница, а в этот день книжный магазин семейства Бакслер работает на час позже обычного. То есть, до семи. Я знала, что Бетти я там застану. Обязательно. Ее часы присутствия в книжном — всегда вечерние. После колледжа. Но сегодня всё оказалось по-другому.
***
Письмо от Бастиана Леграна для Шарлотты Шевальер
Париж, Франция
17 апреля, 1990 год
Признаться, эти искренние душевные порывы поразили меня в самое сердце. Я и не подозревал, что за вашей напускной надменностью, нарочито-снисходительным поведением может кроиться нечто подобное. Век живи, век удивляйся. Я не имею права осуждать вашего отца, и уж тем более, стараться поучать вас, как с ним себя вести. Давать жизненные советы — не мой конек. И я не оказывался в подобных ситуациях. Моя история жизни имеет несколько иную траекторию. Впрочем, также весьма печальную. Я рос в сиротском приюте. Как-нибудь позже расскажу некоторые свои воспоминания до попадания в это место. Отмотать время, словно старую пленку киноленты, действительно невозможно. Сейчас, уже давно выйдя за ворота приюта, ставшего мне на многие годы настоящим заменителем дома (звучит так, словно я говорю о каком-нибудь сахарозаменителе), я мог бы поступить в колледж, обзавестись приличной работой, завести семью. В конце концов. Но жизнь диктует свои правила. Череда нелепых случайностей и совпадений, которые иногда даже я сам не принимал всерьез (или просто не хотел принимать) привели меня к подобному жалкому образу существования. Уже и не важно, насколько все это плохо. Себастьян держит все наши действия под контролем. Насчет плана относительно Галереи... Наверное, Шарлотта, вы правы. Себастьян вряд ли посмеет допустить даже малейшую оплошность. Ведь именно это дело так много для него значит.
До скорой встречи.
(по крайней мере, искренне на это надеюсь)
Письмо от Шарлотты Шевальер для Бастиана Леграна
Умеете вы, Легран, вселить уверенность в женщин. Проникновенные строки, написанные мужчиной, особенно цепляют за душу. Если, конечно, она у нас еще осталась. Но вы правы, Бастиан, время не стоит на месте и идет своим чередом, а мы неподвластны воспротивиться его ходу. Как бы отчаянно нам этого ни хотелось. Вы, наверное, удивитесь, но я с нетерпением ожидаю нашей с вами не самой романтической встречи. Первой, Легран, после вашего неожиданного побега.
Письмо от Босса Себастьяна для Шарлотты Шевальер
Дело временно отменяется. Этот Макгрегор так до сих пор и не купил ту гениальную картину. Тоже мне ценитель искусства. Нужно всё четко провернуть. Максимально аккуратно. Никаких отклонений от запланированного сценария. Мои люди следят за его передвижениями. Передай это всё своему драгоценно-дорогому напарнику — Леграну.