Видим скованность даже в свободных движеньях души, это держит ее обретенная в стае ментальность.
И запретных нет зон, и похерены волчьи межи, а в подкорке за что-то жива вожаку благодарность.
Кто-то, пьян от свободы, пустился в языческий пляс, и по-волчьи завыл тот, кто участи новой не вынес.
И вписали тогда в родословную Маугли нас
все, кто вскормлен людьми, кто в свободе естественной вырос.
Слишком долго, увы, нашим зреньем был низменный страх, страх стрелков-егерей, возглавляемой ими погони.
Этот страх миновал, умертвив что-то в наших мозгах, что мешает воспрянуть привычно живущим в поклоне.
Нам уже не дано быть на равных с другими людьми, с теми, кто не познал волчьих нравов, внушаемых с детства. Вся надежда на тех, кто сейчас в мир вступает детьми, кто уже оборвал с нами связь рокового наследства.
1990
ПОСТСКРИПТУМ
Прошло больше двух месяцев после провала путча и ареста его главарей и прямых пособников. Общая эйфория от одержанной победы, от того, что страна и общество стали сегодня другими, постепенно идет на убыль. Да, мы действительно другие. Исчез страх перед всевидящим оком КГБ, деятельность которого (как и предполагалось) пронизывала буквально все сферы общественной жизни, осуществляя над нею тотальный контроль. (Это подтвердила комиссия по расследованию обстоятельств участия КГБ СССР в поддержке переворота.) Умножилось число тех, у кого открылись глаза на преступную «руководящую» роль КПСС, доверие к которой (по результатам опроса общественного мнения) приблизилось к нулевой отметке.
Да, мы стали действительно свободными людьми. Да, обретенная свобода — это великое благо, о котором в нашей стране, казалось, глупо и мечтать. Но свобода людей с менталитетом, выпестованным тоталитарной системой, все больше начинает напоминать прежний театр абсурда, только уже не коммунистической, а демократической режиссуры. За примерами далеко ходить не нужно. Противостояние мэрии и Моссовета, взаимные обвинения лидеров российского парламента, стоявших плечом к плечу в дни августовского путча,— все это вызывает только горечь и досаду. И это в то время, когда необходимо срочно выходить из экономического хаоса, грозящего бедами грядущей зимы.
Вроде бы, договорились в Алма-Ате об экономическом сотрудничестве 12 республик. Но не успели еще высохнуть чернила под первыми подписями, как то одна, то другая республика начинают по-своему трактовать алма-атинские договоренности... Григорий Явлинский на вопрос тележурналиста о жизнеспособности договора откровенно и горько ответил, что каковы мы, таков и наш договор. А какие мы на сегодняшний день — это известно: необязательные, разучившиеся добросовестно работать, не умеющие держать слово и доводить начатое до конца. Хотя от последнего, кажется, мы начинаем избавляться. Одно, но очень важное дело можно считать законченным. Я имею в виду указ российского президента, запрещающий деятельность КПСС на территории России. Этого ждали, ибо после парламентских слушаний о роли компартии в путче стала ясна преступная деятельность этой организации.
А другой наш президент (бывший Генсек) уже написал книгу, в которой раскрывает свое понимание причин и последствий путча. Интересно было бы почитать. Хотя... «Всего я вам все равно никогда не скажу...» Эти слова М. Горбачева прозвучали на его встрече с российскими парламентариями 23 августа, когда кто-то из депутатов попросил президента поподробней рассказать о событиях, предшествовавших перевороту. Значит, в лучшем случае в этой книге будет не вся правда или полуправда. А сегодня читать такое, право же, не очень хочется. Ибо после всего происшедшего за те три августовских дня верховенство нравственности в политике стало неотъемлемой частью самосознания общества. Партии и политические деятели, игнорирующие это требование времени, обречены.
ПЕРЕЧИТЫВАЯ БУНИНА
Из цикла «Руины»
Окаянные дни собрались в окаянные годы,
окаянные годы слились в окаянную жизнь,
по которой сегодня справляют поминки младенцы свободы —
не бывало подобных трагичных и радостных тризн.
А ведь видели многие суть победивших когда-то и предвидели этой победы погибель несущий итог.
Да, наверное, слишком пред Богом Россия была виновата, чтоб он разум отнял у нее — так лишь может наказывать Бог.
Но на скромных поминках сегодняшних той окаянной победы тьма наследников тех, кто обманно стал властью тогда, кто вчера еще только не видел в упор наши беды, кто как тот ученик, что умеет быть первым всегда.
И, увы, не прогонишь их прочь, чтоб не портили нам воскресенье — пробужденье от страхов, от угара вульгарных идей.
Видно, хочет Господь, чтоб Россия прошла очищенье примиреньем врагов и прощеньем людьми нелюдей.
1991
СОДЕРЖАНИЕ
ВСТУПЛЕНИЕ
3
Репортаж первый ПИСЬМА ВЫСОЦКОГО
4
Необходимое пояснение ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ
20
Чтение первое ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ
22
Репортаж второй ЗАМЕТКИ ОЧЕВИДЦА
23
Чтение второе КЛИНИКА
26
Репортаж третий ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ
27
Чтение третье ЛУКАВЫЙ
36
Репортаж четвертый ЭХО ПЛЕНУМА
38
Чтение четвертое БОЛЬШЕВИЧКА
42
Репортаж пятый ПОСЛЕДНИЙ АРГУМЕНТ,
ИЛИ ИСКУССТВО АНТИПОЛЕМИКИ
43
Чтение пятое ПРЕДЧУВСТВИЕ
Репортаж шестой ОТ «ОТТЕПЕЛИ» ДО ПЕРЕСТРОЙКИ
Чтение одиннадцатое НОСТАЛЬГИЯ
Репортаж двенадцатый
«ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА ЗАКОНЧИЛСЯ,
НАЧАЛСЯ РАСПАД»
Чтение восемнадцатое ОТРЕЧЕНЬЕ
Репортаж девятнадцатый «ВЕЛИКАЯ РОССИЯ ПЕРЕД ПРИШЕСТВИЕМ АНТИХРИСТА»
(Беседа с режиссером Станиславом Говорухиным
”... Я думаю, задача поэзии сейчас -духовными средствами говорить о духовном. Ведь кроме распада физического, государственного, который идет в нашей стране, идет и распад сознания”.
А.А Вознесенский, 29.04.1990
’’Когда народ через гласность, через экран, через все демократические процессы увидел и сравнил, у него невольно вырвалось: ”Бог ты мой! ... Кто же нами руководил? На что мы надеялись?!”.
Н.И. Травкин, 28.05.1990
’’Мне, конечно, приятно, что они не несут уже ту демократическую околесицу, которую несли прежде. Но я с большим опасением думаю о будущем, которое они нам готовят”.
Ю. Мориц, 15.07.1990
”И самое главное, что каждый человек, располагающий ну хотя бы минимумом информации, знающий хотя чуть-чуть нашу историю, особенно послеоктябрьских лет, конечно, понимает, что это бандиты захватили власть”.
С.С. Говорухин, 15.10.1990
notes
1
Все строки из писем В Высоцкого публикуются впервые
2
Стихи, прочитанные в «Экслибрисе», были опубликованы в советской печати. Потому я не включаю их в данный текст
3
4
Речь идет о «строго секретном» письме В. И. Ленина В. М. Молотову для членов Политбюро ЦК РКП(б). См.: «Известия ЦК КПСС», ] 990, № 4, с. 190-195.— Ред.