Я понимаю, что у ненависти, как и у гнева, есть своя функция в развитии общества, так как ненависть даёт силу, а гнев вызывает движение вперёд. Существуют такие замшелые и глубоко укоренившиеся несправедливости и пороки, которые можно выкорчевать и смыть только потоками ненависти и гнева. А когда эти потоки слабеют и исчезают, остаётся место для свободы, для созидания лучшей жизни. Современники видят только ненависть и гнев, так как страдают от них, но потомки будут видеть только плоды силы и движения. Я хорошо понимаю это. Но то, что я видел в Боснии, — это нечто другое. Это ненависть, но не в качестве отдельного момента в процессе общественного развития и неизбежной фазы единого исторического процесса, а ненависть, выступающая как самостоятельная сила, сама в себе находящая своё предназначение. Ненависть, которая натравливает человека против человека и затем одинаково бросает в беду и несчастье или загоняет под землю обоих противников; ненависть, которая, как рак в организме, съедает всё вокруг себя, чтобы наконец пропасть и самой, так как такая ненависть, как огонь, не имеет ни постоянной формы, ни собственной жизни; она — просто оружие инстинкта уничтожения или самоуничтожения, только в таком виде и существует, и только до тех пор, пока не осуществит свою задачу полного уничтожения.
Да, Босния — страна ненависти. Это Босния. И по странному контрасту, который в действительности не так уж удивителен, и, может быть, мог бы быть объяснён аккуратным анализом, также кажется, что существует немного стран, в которых можно увидеть столько твёрдой веры, стального характера, столько нежности и любовной пылкости, столько глубины чувств, преданности и непоколебимой привязанности, столько жажды справедливости. Но под всем этим в мутных глубинах скрываются бури ненависти, целые ураганы связанных, сплочённых между собой разных видов ненависти, которые вызревают и ждут своего часа. Между вашей любовью и вашей ненавистью соотношение такое же, как между вашими высокими горами и в тысячу раз большими и тяжелыми невидимыми геологическими отложениями, на которых они покоятся. Точно так же и вы осуждены жить на глубоких пластах взрывчатки, которая время от времени зажигается искрами вашей любви и вашей пламенной и свирепой чувственности. Может быть, самое большое ваше несчастье в том, что вы и не догадываетесь, сколько ненависти есть в вашей любви, в ваших увлечениях, традициях и набожности. И как земля, на которой мы живём, под влиянием атмосферной влаги и теплоты переходит в наши тела и даёт им цвет и внешний вид, определяет характер и направление нашего образа жизни и наших поступков — точно так же сильная, подземная и невидимая ненависть, на которой живёт боснийский человек, входит неприметно и окольными путями во все его, и даже самые лучшие, поступки. Пороки всюду в мире рождают ненависть, так как растрачивают, а не создают, рушат, а не воздвигают, но в таких странах, как Босния, и добродетели говорят и действуют на языке ненависти. У вас аскеты получают из своей аскетичности не любовь, а ненависть к сладострастникам; трезвенники ненавидят пьющих, а у пьяниц появляется смертоносная ненависть ко всему миру. Те, которые верят и любят, — смертельно ненавидят тех, которые не верят, или тех, которые верят иначе и любят что-то другое. И, к сожалению, часто главная составляющая их веры и любви растрачивается в этой ненависти. (Больше всего злых и мрачных лиц человек может встретить возле храма, монастыря и ханаки{8}.) Угнетатели и эксплуататоры вносят сюда ещё и ту ненависть, которая эту эксплуатацию делает стократно тяжелее и отвратительнее, а те, которые страдают от этого, мечтают о справедливости и возмездии, но о таком взрывном возмездии, которое, если бы осуществилось по их замыслу, могло разнести и угнетаемых вместе с угнетателями. Вы, в большинстве своём, привыкли всю силу ненависти бросать на то, что вам близко. Ваши любимые святыни обычно за тридевять земель, а объекты вашего отвращения и ненависти тут, рядом с вами, в том же городе, часто с другой стороны вашей изгороди. Поэтому ваша любовь не часто применима, а ваша ненависть очень легко находит себе работу. И свою родную страну вы любите, пламенно любите, но тремя-четырьмя разными способами, которые взаимно исключают, смертельно ненавидят друг друга и часто сталкиваются между собой.
В одном рассказе Мопассана{9} есть одно чувственное описание весны, которое заканчивается призывом вешать в такие дни на всех углах объявления: "Французский гражданин, весна пришла, остерегайся любви!" Может, и в Боснии следовало бы предостерегать человека, чтобы он на каждом шагу, при каждой мысли и вообще во всём, даже самом возвышенном, остерегался ненависти, врождённой, бессознательной, эндемической ненависти. Так как в этой отсталой и жалкой стране, в которой компактно существуют четыре разных религии, нужно бы в четыре раза больше любви, взаимопонимания и терпимости, чем в других странах. А в Боснии — наоборот, непонимание, которое время от времени переходит в открытую ненависть, — почти всеобщая характеристика жителей. Бездна между разными религиями так глубока, что только ненависти иногда удаётся преодолеть её. Я понимаю, что на это мне можно ответить, и с достаточным основанием, что в этом отношении всё-таки наблюдается известный прогресс, что идеи XIX века и здесь сделали своё дело, и что теперь, после освобождения и объединения, всё пойдёт намного лучше и быстрее. Я боюсь, что это не совсем так. (Мне кажется, за эти несколько месяцев я видел столько ужасных конфликтов между людьми разных религий и народностей в Сараеве!) В газетах, на улице, повсюду при всяком удобном случае будут говорить: "Брат милый мой, не важно веры какой", или "Не спрашивай, как кто крестился, важно, чья кровь течёт в его груди", "Иноземцев уважай, а своими гордись", "Всеобщее народное единство не знает ни религиозных, ни племенных различий". Но испокон веков в боснийских гражданских кругах было достаточно ложной общественной учтивости, утончённого самообмана и других звонких речей и пустых церемоний. Это сносно скрывает ненависть, но не устраняет её и не мешает её росту. Я боюсь, что под покровом всех современных лозунгов в этих кругах могут дремать старые инстинкты и каиновские планы, и что они будут существовать до тех пор, пока не будут полностью изменены основы материальной и духовной жизни в Боснии. А когда придёт это время, и у кого найдутся силы совершить это? Когда-нибудь это случится, я верю в это, но увиденное мною в Боснии не указывает на то, что сейчас всё уже идёт по этому пути. Наоборот.