Мы уже отчаялись ждать того, что все привыкли считать химерой, утопией, и вот оно у нас на глазах становится былью.
Новое общество постепенно выходит из тумана. Это ещё только заготовка, и лучшие замыслы соседствуют с худшими. Вы не просто стоите перед бесформенной глыбой, из которой вам надлежит высечь живую и гармоничную скульптуру, вы – часть этой глыбы.
Столкнувшись с парадоксально единоличным и коллективным опытом, вы должны отважиться на него в одиночку, и в то же время многие другие будут идти бок о бок с вами, также пытаясь «изваять собственное бытие».
Собраться вместе для того, чтобы построить собственное и всеобщее счастье – что может больше соответствовать нашему человеческому призванию? Из этого захватывающего приключения вы очень быстро извлечёте тройной урок:
а) если желать чего-то всей душой, то желание непременно сбудется;
б) ничто не даётся навечно;
в) посему остерегайтесь тщеславия и высокомерия!
Старые кошмары ещё сеют смуту в наших мечтах об обновлении
Я расскажу об удручающем меня прошлом, о воодушевляющем меня будущем и о настоящем, где каждую секунду невыносимая, на мой взгляд, действительность вступает в схватку с той живой действительностью, к которой я стремлюсь.
Достаточно лишь окинуть взглядом эти десять тысячелетий нашей истории, чтобы понять, какая пропасть лежит между технической эволюцией и нравственным прогрессом. Дорога, ведущая от неолитической кузницы к атомным электростанциям, бесконечна; чудовищно короткое расстояние пролегает между разорением первых городов-государств за шесть тысяч лет до нашей эры и нацистскими лагерями, советским ГУЛАГом, геноцидом в Руанде. За время, прошедшее от бронзового кинжала до баллистической ракеты, военные скоты ничуть не изменились.
Что такое технологический подъём и сокровища искусства по сравнению с нищетой и страхом, неизменность которых будто превращает протяжный плач страдающего человечества в бесконечный крик?
Как можно забыть, что пока гений Баха обогащает мировую культуру, миллионы несчастных умирают от голода, встречают свою смерть в муках, гибнут в побоищах, устроенных войсками принцев и правосудием знати?
Я жил в мире, где иго традиций вынуждало ходить с опущенной головой. Горе тому, кто смел расправить плечи и выделиться из рабской толпы! Сила, ложь и хитрость пинками и обещаниями заставляли его снова встать в ряды, вернуться в стадо, которое Государство, Церковь и идеологии вели со всех концов света на бойню.
В те времена мы учили детей, что общество делится на две части: на тех, кто́ пожирает, и тех, кого пожирают. С раннего детства приходилось бороться. За кого, за что? В ход шли самые благородные и самые подлые доводы, только чтобы втянуть нас в битвы, которые никогда не были нашими. Нападая на других, мы сражались против самих себя, чаще всего даже не подозревая о том зле, жертвами и в то же время пособниками коего мы становились.
Дать хищнику власть над уязвимым существом – вот преступление против детства, которое продажная цивилизация безнаказанно совершала вплоть до наших дней.
Личную и общественную историю так упорно пичкали противоречиями, разочарованиями и обманутыми надеждами, что редкие проблески счастья, как правило, тонули в циничных насмешках, полных горечи и озлобленности.
Так и не найдя себе предназначение, способное оправдать надежду на освобождение от гнёта, то́лпы с рабской покорностью подчинялись избранным или самозваным правителям, которые, обещая лучшую жизнь, доводили их до нищеты и погибели. Несмотря на все их различия, те зловещие марионетки, какими были Гитлер, Дольфус, Ленин, Троцкий, Сталин, Муссолини, Франко, Мао Цзедун, возвеличивались, в большинстве случаев следуя примеру повседневности. Ведь, по правде говоря, они были всего лишь утрированными слепками с образцовых отцов семейства и мелких начальников, копошащихся вокруг нас, точно тля.
Встряска Французской революции
Меж тем, более двух веков назад экономическое, политическое и социальное землетрясение пошатнуло рельеф и структуру мира, столь древнего и незыблемого в основе своей, что казалось, будто он построен по замыслу вечного Бога. Сегодня мы знаем, что Высший разум, этот настоящий суккуб человека, – выдумка священников и правителей, призванная гарантировать неприкосновенность закону старшинства, который определяет взаимоотношения господ и рабов.
Французская революция покончила с экономикой, семь тысячелетий подряд опиравшейся на сельское хозяйство и на присвоение земли. Бог умер на эшафоте вместе с нерадивым Людовиком XVI, павшим жертвой того символа, воплощением коего он являлся. Тогда же предали казни и двуглавый монархический и божественный принцип, венчавший иерархическую пирамиду, целостность которой была залогом нерушимой тирании. Лишившись священности своей главы, эта пирамида с отсечённой верхушкой не могла не рухнуть, сколько бы усилий ни прилагали идеологические диктатуры – от Робеспьера до Мао – в попытке восстановить её унитарную и мифическую структуру.