Хозяйка тепло пожала мне руку; это была крупная уверенная женщина с большой копной голубоватых волос над бледным лицом и глубоко сидящими голубыми глазами, смотревшими на меня без всякого выражения. Ей было около пятидесяти, грудь напоминала мешок с песком, а голос не был похож ни на голос уроженцев Запада, ни на выговор завсегдатаев колониальных ресторанов в Нью-Йорке, а представлял нечто среднее.
— Присаживайтесь и выпейте чего-нибудь. Я могу позвонить… или предпочтете смешать себе сами?.. Здесь все для этого есть. Я плесну себе немного «дюбонне»: никогда не пью ничего другого. Как полагаете, перед обедом неплохо пропустить по рюмочке?
Она что-то еще бормотала, а я уже отреагировал, смешав себе виски с содовой, а ей налив немного коньяка со льдом. Затем уселся в мягкое кресло напротив и стал ждать.
Но миссис Виринг не торопилась переходить к делу.
— Альма Эддердейл приедет на следующей неделе. Кажется, в понедельник, вы это знали? Я люблю ее. Она остановится в Си-Спрей… Альма ведь ваша старая приятельница, верно? Да? Конечно, мне хотелось бы с ней повидаться. Я не стала приглашать ее сюда — она предпочитает одиночество, к тому же в этот уикенд у меня в доме будет полно гостей.
Одним глотком она прикончила коньяк.
— Друзей и знакомых, — добавила она как-то неопределенно, глядя в окно на площадку для гольфа, золотившуюся под полуденным солнцем.
— Я хотел бы… — начал я, стремясь скорее перейти к делу.
— Не выпить ли еще? Да, полагаю, я могу себе это позволить. Мне это полезно, потому что доктор говорит: глоток коньяку перед обедом разогревает кровь.
Я налил ей коньяк в стакан для коктейля в такой дозе, которая, как мне казалось, могла довести ее кровь до кипения. Двумя изящными, чисто женскими глотками она добралась до дна стакана, и я понял, в чем состоит ее проблема. По крайней мере, одна из проблем. В любом случае выпивка пошла на пользу: глаза ее блестели, когда она поставила стакан и сказала:
— Мне нравится смешивать, а вам?
— Что смешивать, миссис Виринг?
У меня было такое чувство, что мы работаем на разной волне.
— Конечно, людей. Что же еще? — Хозяйка ослепительно улыбнулась, сверкнув белоснежными дорогостоящими зубами. — В этот уикенд я попыталась собрать интересных людей… а не только принадлежащих в светскому обществу… хотя, конечно, все они люди светские. Здесь Брекстон. — Она сделала паузу, переваривая коньяк.
На меня это, безусловно, произвело впечатление… Или, пожалуй, точнее было сказать, что я удивился. Уровень моего интереса к современной живописи находился где-то на отметке между нулем и минус десятью, но, крутясь в модных кругах Нью-Йорка, я нахватался поверхностных знаний и мог без особого напряжения отличить импрессионизм от экспрессионизма.
Брекстон был одним из модных героев 57-й улицы. Сейчас его картины выставлялись во всех музеях. Каждый год журнал «Лайф» устраивал своим читателям прогулку по его студии, получая, к немалому огорчению, тонну писем, в которых говорилось, что могли бы придумать что-нибудь получше, чем тратить место на парня, чьи картины не лучше пачкотни малышки Сью из четвертого класса. Брекстон весьма профессионально распределял свое время, и меня удивило, что он собирается появиться у миссис Виринг. Но тотчас же стала ясна и причина этого.
— Его жена Милдред — моя племянница, — сообщила хозяйка, изящно слизывая кусочки льда, чтобы не пропало ни капли коньяка. — Какой переполох поднялся в семье, когда десять лет назад она вышла за него замуж! Но откуда нам было знать, что он станет таким знаменитым?
Я позволил предположить, что всегда велика роль случайности.
— В любом случае ужасно приятно, что они будут здесь. Он совсем не навязчив, хотя должна сказать, что люблю живопись и художников и не жду от них, чтобы они походили на обычных людей. Я хочу сказать, ведь они отличаются, верно? Они вовсе не такие, как мы.
«Дорогуша, говори только за себя», — мысленно сказал я, коротко кивнув в ответ. Мне было интересно, имеют ли Брекстоны что-нибудь общее с делом, по поводу которого меня пригласили на уикенд. Может, в этом приглашении заключалась какая-то хитрость? Однако я решил промолчать.
Миссис Виринг налила себе еще бокал коньяка. Я с восхищением отметил, что рука ее при этом оставалась безупречно тверда. И все это время она болтала не переставая.
— Еще здесь сейчас Клейпулы. Очень симпатичные люди… Они из Ньюпорта, вы конечно знаете. — Хозяйка одним глотком выпила коньяк и вернулась к креслу. — Это брат и сестра, и они удивительно преданы друг другу, что такая редкость в наши дни. И ни один из них не создал семьи, хотя у обоих, конечно, было множество предложений.