Из Ленинграда изымали учреждения всесоюзной культуры. Зачем? К чему было перемещать в Москву Академию художеств или издательства, такие как «Художественная литература»?
Сейчас, когда мы стали Северной столицей, как это ни парадоксально, чувство привязанности к своему городу уменьшилось. Почему — не знаю, но вижу это по актам вандализма, по тому, как ломают решетки, памятники, что вытворяют в парках города.
Хотим ли мы быть культурной столицей, или большинству это безразлично — вот что следовало бы понять. И если хотим, то что для этого и ради этого придется делать?
К сожалению, проблема эта с общественностью не обсуждается. Считается, что сверху виднее.
Петербург чудом сохранил почти весь свой исторический центр. Он имеет около пятисот дворцов. Каждый из них содержит великолепные работы лучших русских и европейских мастеров. Все вместе они составляют величайшее сокровище мирового значения. Большая часть из них требует ремонта и реставрации. Подобные работы идут. Медленно, трудно, но идут. Прекрасные примеры представляют приведенные в порядок дворец Кочубея на Конногвардейском бульваре или здание Таможенного управления. Ввести в обращение весь массив дворцовых зданий городу не под силу. Твердят: «Петербург — окно в Европу». Может, надо не окно, а двери распахнуть, чтобы спасти и использовать наши уникальные богатства. Сдавать, а то и отдавать эти дворцы международным организациям, центрам — экологическим, музыкальным, историческим, музейным, медицинским, правозащитникам, славистам. Многие европейские города богаты такими международными организациями.
Петербургу трудно похвастаться тем, что построено в нем после революции. Мы продолжаем жить за счет прошлого. Но хотя бы это прошлое надо как следует использовать.
Сегодня у Петербурга наиболее выигрышная позиция — это его культура, его искусство. То, в чем мы можем соревноваться с любой страной. Неправда, что культура — иждивенка. Набережные Невы и белые ночи — одни из самых доходных предприятий. Прелесть Северной Пальмиры привлекает туристов всего мира. В этом смысле и Эрмитаж, и Русский музей окупают любые расходы на них. То же можно сказать и о Петергофе, о Павловске, о Детском Селе.
Появился энергичный инициативный директор в Петродворце, и этот комплекс зажил по-новому, без дотаций. Есть другие примеры, скажем, Исаакиевский собор. Культуру считают иждивенкой, оказывается, она умеет жить самостоятельно. Да, есть театры, оркестры, библиотеки, которые должны обеспечиваться государством, но это не значит, что они не прибыльны. Невозможно оценить всю величину прибыли от Публичной библиотеки.
Культуру нашего города в большой мере определяют малые музеи, мемориальные квартиры ученых, писателей, музыкантов. Они хранят не застывшее прошлое, Музей Ахматовой, Блока, Музей города, Музей-квартира Пушкина и Достоевского — это центры кипучей деятельности — там вечера, выставки, конференции. Они выезжают и за рубеж, и по стране. Поэты, художники, театралы, ученые, писатели со всей России, из других стран находят здесь слушателей, зрителей, аудиторию хорошего вкуса. Малые музеи, их свыше полусотни, образуют интеллектуальную инфраструктуру города, его звездное небо. К ним ныне пришла такая нужда, что, как говорится, в одном кармане пусто, в другом нет ничего. Пока что все они живы, но живут главным образом за счет энтузиазма сотрудников. На этой скудно оплачиваемой работе удерживаются лишь преданные музейному делу. В малых музеях, библиотеках за десятилетия отстоялся слой подвижников культуры. Ни славы, ни денег, ни престижа — испытываешь глубокое уважение и признательность к этим людям, они самое драгоценное, на чем держится петербургская культура.
Оттого что Ленинград переименовали в Петербург, изменилось ли что в нашей жизни? И да, и нет. Похоже, мы стали лучше осознавать потери, понесенные Санкт-Петербургом, насильным разрывом истории.
Оттого что Петербург именуют культурной столицей России, изменится ли что-либо в нашей жизни? Ежели дадут под это средства, то, конечно, можно привести в порядок и решетку Летнего сада, и спасти его мраморных богов, и установить новые памятники. Давно мечтаем мы увековечить память великих наших питерцев — Петра Чайковского, Ольги Берггольц, Анны Ахматовой, Александра Блока.