Павел Шеремет
Питерские тайны Владимира Яковлева
Вступление
Внешне он ничем не выделялся среди остальных российских политиков, разве что высоким ростом. Вел себя в достаточной степени спокойно, не скандалил, с Кремлем не воевал. Тем более странным казался повод для нашего знакомства. Накануне парламентских выборов 1999 года я должен был этого человека уличить, разоблачить, заклеймить и вынудить сдаться политическим оппонентам. Причем это не было каким-то уникальным спецзаданием — такая же задача стояла перед всеми основными политическими обозревателями телеканалов и газет, которые играли на стороне Кремля и его политических союзников. «Разобраться» надо было с губернатором Санкт-Петербурга Владимиром Яковлевым.
Надо сказать, что губернаторы — любимый персонаж классической российской сатиры и обличительной публицистики — в современной России превратились в постоянных фигурантов всевозможных скандалов. Приличных людей среди глав регионов во времена Бориса Ельцина было немного, искушение бесконтрольной властью и безбрежными финансовыми потоками оказалось для них слишком сильным испытанием. Насытившись и расправив плечи, некоторые из них все активнее давили на Кремль, требуя для себя больше власти, больше привилегий. Осадить их казалось благородным и нужным делом.
Владимир Яковлев по сути противником президента России не являлся. Однако его угораздило попасть в первую тройку предвыборного блока вместе с Юрием Лужковым и Евгением Примаковым, которые на самом деле рвались к власти в стране. Несколько политических и олигархических кланов сошлись в жестокой схватке за Кремль, а потому никто никого не жалел и в дискуссии не вступал. Судьба конкретного человека никого не волновала, и внимательно разглядывать участников политической мясорубки не было ни времени, ни желания.
…Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград, вновь Санкт-Петербург. Северная российская столица, окно в Европу — город, построенный триста лет назад как вызов дикой и сумбурной России, до сих пор остается нетипичным для этой самой России. Он едва ли не с рождения живет отдельной от России историей. Опустошенная несколькими революциями и войнами Северная Пальмира, давно освоенная и перепаханная переселенцами из российской глубинки. разжалованная из столицы в областной центр, все равно сохраняет черты и характер центра империи. И жители Питера существенно отличаются от остальных россиян: не то сумрачным, не то скептическим отношением к окружающему миру; сдержанным, но непоколебимым достоинством и упорством; самодостаточностью и самомнением, не свойственными другим регионам России.
Несколько раз выходцам из Петербурга-Ленинграда давался шанс изменить историю России. Если бы, конечно, они победили в борьбе за власть в Москве. Выбор между Кировым и Сталиным стоил стране как минимум миллионов пятьдесят невинных жертв… А совсем недавно, в начале 80-х годов XX века, на пост генерального секретаря ЦК КПСС претендовали тоже двое: Михаил Горбачев — секретарь Ставропольского обкома Коммунистической партии и Григорий Романов — руководитель ленинградских коммунистов. Реформатор Горбачев победил консервативного и жесткого Романова и очень быстро довел развитие Советского Союза до логического конца: распада социалистической империи и краха устоявшегося уклада жизни. Победил бы Романов, может, мы все еще бодро ходили бы строем и всех в округе держали в страхе.
И вот теперь у власти в стране — коренной житель северной столицы. Причем президентом страны он стал не по обычной схеме. Великий и ужасный Борис Ельцин выбрал себе в качестве преемника незаметного чиновника Владимира Путина. Как результат — Россией правят «питерцы». По прописке и, наверное, по сути. Они, конечно, разные. Не все оценены по достоинству. За одним из них — тем самым, кого довелось «разоблачать», — я наблюдал с особым интересом. Владимир Яковлев был губернатором Санкт-Петербурга семь лет. Он победил на выборах известного оратора и талантливого демократического трибуна Анатолия Собчака. Он устоял под ударом Кремля в момент ухода Бориса Ельцина. Под его руководством Петербург отпраздновал свое 300-летие, а потом по просьбе Владимира Путина он передал власть в городе новому градоначальнику. Будто в издевку над традиционно патриархальной Россией к власти в Питере пришла женщина — шумная и эмоциональная Валентина Матвиенко. Личная история Яковлева, в которую в той или иной степени были вовлечены многие нынешние руководители российского государства, до сих пор остается закрытой и непонятой. Движимый журналистским и человеческим любопытством, я хотел разобраться в этой истории, отделить мифы от реальных событий, понять порядки и традиции политической жизни Санкт-Петербурга накануне массового переселения «питерских» в российскую столицу.