— Мне никогда не приходилось спать по очереди, разыгрывая смущение, сказала она. — Не можете ли вы, как более опытный, уснуть первым?
При этом она подумала: «Он уснет, а я вызову полицию».
Незнакомец опять смутился:
— Я не могу спать первым, я могу спать только вторым. Сначала вы, потом я. Потому что… я буду с вами откровенным… потому что я призрак, а не живой человек.
Этого еще не хватало! Как мужчина незнакомец уже нравился Светлане Соломоновне, хотя как грабителя она его опасалась. И вдруг — нате вам: призрак! Бесплотный дух. А ведь плоть играет не последнюю роль в таких, как у них складываются, отношениях.
Хотя не исключено, что это воровская кличка. Призрак. Чем не кличка? Как призрак, появляется и, как призрак, исчезает. Для вора это самое главное.
Она почувствовала, что теряет сознание. Но она не могла, не имела права его потерять. Когда все покупки лежат открыто, тут же сумочка с деньгами и документами, потерять сознание в присутствии постороннего, возможно, вора, который, как призрак, появляется и, как призрак, исчезает…
Он хочет спать по очереди. Может, ему негде спать? По возрасту он не пенсионер, ему не могли отвести отдельный номер. Поэтому его подселили, чтоб он договорился с постояльцем. Вот он и договаривается спать по очереди. Это же яснее ясного! Еще кого-нибудь приведет. Она уснет, а он приведет!
Ловко же она его раскусила! Каждого мужчину можно раскусить, вот только желания раскусывать нет: хочется верить и надеяться.
— Ладно, я согласна спать первой, — сказала Светлана Соломоновна. — Вы, как здешние рыцари: пропускаете женщину вперед. Только пообещайте, что тоже будете спать, потому что мне одной спать неинтересно.
— А куда я денусь? — сказал незнакомец. — Когда я сплю с женщиной или, допустим, с мужчиной, мне ничего другого не остается — только спать.
— С мужчиной! — подскочила на кровати Светлана Соломоновна. — Вы спите с мужчинами, негодяй?
— А что тут такого? Мужчины ничуть не хуже женщин, а результат один и тот же, поверьте моему опыту.
Конечно, он вор, грабитель, подумала Светлана Соломоновна. Это только грабителям безразлично, кого грабить — мужчину или женщину.
Она, конечно, не уснула, а только сделала вид, что спит. И из-под прикрытых век следила, когда он начнет выносить вещи. Чтоб сразу позвонить в полицию, пока он не успеет далеко убежать.
«Не уснуть, не уснуть!» — повторяла она, пока не уснула. И что самое удивительное: во сне он ее уже ждал. Каким-то образом успел уснуть первым.
— Светочка, — сказал во сне незнакомец, который там перестал быть незнакомцем, а стал ее давним незабываемым другом Сёмиком, — ты меня извини, Светочка, я, кажется, задержался.
— Где же ты задержался? — спросила Светлана Соломоновна, которая там, во сне, опять стала Светочкой, как когда-то.
— Так, в одном месте.
Он не сказал, в каком. Он не сказал, что побывал в действительности, потому что не хотел ее испугать. Она всегда боялась, что Сёмик не вернется из действительности. И однажды он не вернулся. Это было давно, еще в начале войны. Но потом он пришел как ни в чем не бывало, стал шутить, рассказывать байки про действительность. Чтоб она не заметила, что он не вернулся.
Светлана Соломоновна обняла своего Сёмика и поцеловала. Он прижался к ней, и ей показалось, что от него пахнет чем-то горелым. Может быть, порохом. Потому что он ведь вернулся с войны. Хотя она знала, что он не вернулся.
— И как же тебе удалось оттуда сбежать? — спросила Светлана Соломоновна.
— Ну как сбегают? Сначала нужно найти, кого усыпить, а это дело не такое простое. Когда говоришь им, что хочешь с ними поспать, они принимают это, как оскорбление. Особенно мужчины. Только одна старушка согласилась со мной поспать, потому что я ей сказал, что я призрак.
Людям легче поверить в призраков, в выходцев с того света, чем в выходцев из их собственных снов, которые заблудились у них в действительности.
— Спасибо этой доброй женщине, — сказала Светочка — И теперь ты выспался? Тебе больше не хочется спать?
— Еще как хочется! Но теперь уже не со всеми, далеко не со всеми! У меня слипаются глаза, но не со всеми, Светочка!
А Светлана Соломоновна была у себя во сне такая молодая, что ей тоже захотелось спать. Будто Сёмик уже вернулся. Но она знала, что он не вернулся.
— Тогда будем спать, — сказала она у себя во сне, уже совсем не боясь, что ее обворуют.
И проснулась. Так уж устроены наши сны, что в самом интересном месте всегда просыпаешься.
В номере никого не было. Светлана Соломоновна бросилась проверять, ничего ли не украли.
Все вещи, все покупки оказались на месте. И даже кое-что прибавилось: под кроватью она обнаружила мужские носки.
Игрушечный человек
В музее игрушек города Копенгагена мое внимание привлек человек с простыми чертами лица, обычными для здешнего экспоната. Экспонаты этого музея имеют довольно поношенный вид, поскольку каждый отработал в чьем-то детстве полновесную взрослую жизнь, а сюда пришел, как в дом ветеранов труда, но не на отдых, а снова на труд, может быть, не менее тяжкий. Он пришел рассказать о своем времени, но не словами рассказать, а своим молчаливым убогим видом.
В той секции, в которой экспонировался привлекший мое внимание человек, были собраны игрушки, сделанные руками арестантов. Жизнь игрушек началась в тюрьме — одно это обстоятельство вызывало к ним добрые чувства, несмотря на их неуместность, чуждость, с одной стороны, безмятежному миру игрушек, а с другой, — чопорной музейной цивилизации.
Чем-то они все похожи, сделанные в тюрьме. Не только люди, но и другие игрушки. Вот эта лошадь, например. Все-таки она не вполне лошадь. И паровоз не вполне паровоз. Хотя их, возможно, делали с любовью, для радости и забавы детей, но забава получилась, а радости нет. Радость не вылепишь в неволе.
Кому из нас они не знакомы, эти люди, вылепленные руками тюрьмы? Даже если они настоящие, живые, все равно в них есть что-то игрушечное. Вся их жизнь — служение какой-то игре, не сама игра, а всего лишь служение игре, смысл которой остается им недоступным. Их можно в любой момент переставить, переместить или просто забросить куда-нибудь, — на этот случай у них имеются специальные выражения: «перебросили на другую работу», «бросили на укрепление», — а если про них забудут, то это значит, что их тоже бросили, но теперь уже — на произвол судьбы. Как все игрушечные люди, они принимают любые правила игры и следуют им до тех пор, пока кто-то не переменит правила.
Человек-экспонат в музее игрушек всем своим видом рассказывал о прошедших временах, и вот какую он поведал историю.
Родился он не здесь, а в другой стране, там он и учился, и окончил гимназию. А когда началась война, он ушел на восток, в большую страну, которая стала для него родиной. Там он был шахтером, работал глубоко под землей и женился на простой женщине, которая родила ему сына. Ему — это только так говорится, а на самом деле неизвестно кому. Потому что вскоре в ту страну пришла война, и его, как неблагонадежного человека, отправили в трудовой лагерь. Так он больше и не встретился со своей женой и сына своего никогда не увидел.
Он строил укрепления, на фронт его не брали, не считая достаточно своим. Его даже отправили еще дальше на восток, и тут началась самая тяжелая его работа. Потому что ничего у него не было — ни дома, ни одежды, только работы было много и к тому же глубоко под землей. А когда он выбирался наружу, ему некуда было пойти, и он ночевал в бане, укрывшись газетами.
И вдруг оказалось, что он хорошо играет в шахматы. Там, дома, на его первой родине, он играл с братьями в разные игры, и самой любимой среди них была игра «в интеллигенцию». Почему они так ее называли? Это была просто игра в слова. Из какого-нибудь длинного слова надо было составить побольше коротких.