Земная жизнь — это тонкое равновесие химических, физических и экологических факторов, многие из которых сформировались вследствие геологических и эволюционных случайностей, и вероятность найти мир, где человек мог бы жить в естественной среде, меньше, чем можно себе представить. Во-первых, нужна кислородная атмосфера, допустимый уровень радиации и температуры, и тяготение, не слишком маленькое, чтобы удержать атмосферу, и не слишком большое, чтобы не раздавить человеческое тело. Одно это отсеивает большинство планет: остается не более одного процента. Во-вторых, вступают в действие биологические факторы. Нужна растительность, съедобная для людей, трава, которую могли бы есть домашние животные; а трава не может расти без огромного количества других форм жизни, большинство из которых являются микроскопическими: захватывающие кислород бактерии, сапрофиты, гнилостные бактерии, а их нельзя просто переместить в новый мир, поскольку они, в свою очередь, зависят от других жизненных форм. Надо предоставить им аналогичный фон, на котором они смогли бы существовать. Миллионы лет самостоятельной эволюции производили местную жизнь, которая была либо несъедобной, либо вообще ядовитой для земных микроорганизмов.
Марс, Венера, спутники Юпитера уже колонизированы, но это потребовало огромных расходов и было узко специализированным — шахты с поселенцами, беженцами от двухсотлетней войны и тирании. Но система защитных куполов и резервуаров для выращивания пищи никогда не сможет прокормить большое количество людей, как бы вы не старались. Теперь, когда перед человечеством открылись звезды, никто не хотел жить на адской планете. В денежном отношении — ведь в конечном счете именно так определяется ценность достигнутого — это не оправдывало себя.
Несколько планет можно было колонизировать. Но там оказались болезни, к которым у человека не было иммунитета, а это означало, что погибнет не менее девяноста процентов всей колонии, прежде чем будут найдены нужные сыворотки и вакцины. (Умирающий экипаж «Магеллана», возвращающийся с Сириуса, успел передать свой трагический рапорт, прежде чем направить свой корабль к Солнцу.) Или на планете были туземцы со своей собственной технологией, не намного ниже нашей. Они бы сопротивлялись вторжению, а положение межзвездного завоевателя отвратительна. Сопоставление стоимости посылки колонистов и их оборудования (жизнь, материальные ресурсы, кровь, пот и слезы) с ожидаемыми выгодами (несколько миллионов человек получат землю, со временем они смогут торговать с Солнечной системой) было неутешительным. Завоевание было теоретически возможно, но война истощила бы человечество, большая часть которого все еще жила на грани бедности; это не устраивало империю.
Требовалось: планета земного типа, не населенная, без опасных болезней, достаточно богатая, чтобы содержать колонистов без помощи Земли.
Получили: пока что — ничего.
Лоренцен вспомнил волну возбуждения, поднявшуюся вслед за возвращением экспедиции из созвездия Геркулеса. Он тогда был еще мальчиком, это было за год до того, как он отправился в политехническую школу в Рио, но и в зимнюю аляскинскую ночь он всматривался в холодное высокомерие звезд, и со смехом отметал все преграды.
Так корабль «Да Гамма» покинул Солнечную систему. Через два года люди, безнадежно пожимая плечами, похоронили свою надежду. Убиты туземцами или микробами, проглочены внезапно расступившейся поверхностью, заморожены внезапным штормом с ледяного севера — кто знает? Кто ведает? Сейчас мало кто говорит о Новой Земле. Не публикуются больше, как прежде, утопические рассуждения о новом старте человечества; все больше и больше людей стало обращать свой взор на Землю, понимая, что это — их единственный дом и единственная надежда на все времена.
«Две ласточки не делают лето… Статистически неадекватный пример… Статистически несомненно, что где-нибудь должно быть…» Но фонды на дополнительные исследования сокращались на каждой сессии парламента. Все больше огромных межзвездных кораблей повисало во тьме около земли, в то время как их капитаны разыскивали финансирование. И когда институт Лагранжа захотел приобрести на свои средства один из таких кораблей, он не смог этого сделать: всегда находились различные причины. «Сожалею, но мы хотим сохранить его: как только найдем средства, мы попытаемся осуществить свой собственный план…», «Простите, но корабль уже сдан на прокат: через два месяца отправляется с ксенобиологической экспедицией на Тау Кита…», «Сожалею, но мы предполагаем занять его межпланетным фрахтом…», «Сожалею, но…»