Вообще-то, я предполагала, что буду сниматься на Мосфильме или на киностудии имени Горького, так что несколько удивилась, когда выяснила, что нас собирают на юго-западной окраине города. И всё же киностудия, пусть и не центральная, представлялась мне величественным зданием, разукрашенным сверкающими огнями, мраморными колоннами, экзотическими растениями и излучающим атмосферу успеха. Каково же было моё разочарование, когда нас привели к какой-то безобразной коробке, напоминающей склад или гигантский ангар!
Внутри коробка оказалась лабиринтом коридоров с высокими потолками, из которых торчали безобразные трубы и переплетающиеся гофрошланги. Стены были увешаны схемами и планами эвакуации, но понятнее от этого лабиринт не становился. На дверях, в изобилии имевшихся по обе стороны коридоров, значилось: "режиссёрская", "актёрская", "реквизитная", "не входить". Некоторые, особенно большие, двери были помечены большими красными цифрами. К одной из них — за номером восемь — нас и подвели.
—В этом павильоне будут проходить наши съёмки! — объявила бригадирша. — Первыми будут идти сцены в баре, так что переодевайтесь в повседневную одежду.
—Где? — спросила я.
Бригадирша уже повернулась спиной. Никто из массовки на мой вопрос не отреагировал. Пришедшие вместе со мной "актёры", похоже, были завсегдатаями киносъёмок. Не дожидаясь инструкций и не задавая вопросов, они принялись разбирать свои сумки, вытаскивать шмотки, обсуждать какие-то сериальные эпизоды, занимать поломанные стулья, расставленные вокруг колченогого стола... Другой мебели в помещении, куда нас привели, собственно, и не имелось, если не считать непонятного вида декораций, изображающих оклеенную обоями пустую комнату, и находящихся в глубине нашего павильона.
—Так где же переодеваться-то? — спросила я ещё раз, уже жалея, что пришла в нарядном платье, а не в повседневном варианте одежды.
Должна же где-то здесь быть раздевалка?! Гримуборная, то-сё...
—Похоже, прямо здесь, — сказала Таня, глядя, как находчивые "актёры" прячутся за декорации, скрываются в тёмных уголках, закрывают друг друга от ненужных глаз и умудряются надевать второй костюм, не снимая первого.
Пришлось искать на киностудии туалет и переодеваться там, в вони и тесноте, ступая босой ногой на холодный пол. Мдя, не так я себе представляла начало звёздной карьеры!
Вернувшись на место общего сбора, мы обнаружили, что массовка уже переодета и занимается своими делами. Кто-то читал газету, кто-то завтракал, кто-то резался в карты. Несколько человек откровенно дрыхли, пристроившись на стуле или прямо на полу.
—А скоро начнутся съёмки? — спросила Татьяна, когда мы вместе с ней, найдя сидения, пристроились за столом.
—Часов в десять, наверно, — ответила загорелая девушка в зелёном платье.
—В десять, как же! — отозвалась другая, вся заспанная, оторвав голову от стола. — Хорошо, если к одиннадцати раскачаются!
—Я в тот раз ходил, так они до полдвенадцатого тянули! — добавил неопрятного вида мужик с толстым брюхом.
—Так что же они собирают нас в девять?! — возмутилась я. — Спали бы ещё да спали!
—Ну, мы, типа, всегда должны быть под рукой и всё такое! — ответил худой жилистый парень с короткой стрижкой, доброй улыбкой и глазами, выражающими готовность стойко выполнять всё, что прикажут.
—Это же актёры... творческие люди, все дела! — ответил хрупкий юноша с длинными волосами.
—Ну вообще! — я фыркнула. — А вы давно снимаетесь?
—Я первый раз.
—Я второй.
—Я шестнадцатый.
—А я снимаюсь уже около полугода, — сообщил длинноволосый. — То здесь, то там, то в одном сериале, то в другом, то в толпе, то в зрительном зале.
—И как, не надоело? — спросила Танька.
—Да, в общем, начинает надоедать... Всё жду, когда же мне в эпизоде роль дадут, и никак не дождусь. Я же прирождённый актёр! Ещё в детском саду стишки с табуреточки читал! И всё никак, всё впустую... Может, на кастинги походить?..
—Ну вот ещё, на кастингах такие толпы, не прошибёшься! — включилась в разговор девушка в зелёном. — Смотрят на тебя как на базаре! Унижение. Как будто продаёшься. Так вот протаскаешься весь день и ничего не получишь. А здесь хоть точно снимешься. Да и на артистов поглядеть можно! Может, познакомиться повезёт. Или режиссёр меня заметит.
—Прямо заметит! Держи карман шире! — сказала Татьяна.
—А что? И заметит! Я в этом уверена! Выделит из толпы как самую красивую, пригласит в эпизод, а там уж я так сыграю, что они все закачаются! Потом роль второго плана, потом главная, а там уж до Голливуда недалеко!