Такое положение вещей было бы совершенно недопустимым в любом другом доме, но одним из преимуществ родителей, витающих в высоких научных сферах, вдалеке от прозы домашнего хозяйства, была предоставляемая ими свобода. И мы пользовались ею сполна! Многие сочли бы меня заброшенным и несчастным ребенком, но, оглядываясь на свое детство, я понимаю, что на самом деле мне посчастливилось иметь рядом с собой любящих людей, окружавших меня заботой и вниманием. Конечно, тогда я не осознавала, как мне повезло. Это понимание пришло позже, когда детство осталось в прошлом.
Учиться под руководством Фелисити было легко и интересно. Мы занимались каждое утро, и мне казалось, что мы просто делаем совместные открытия. Она никогда не напускала на себя умный вид, если чего-нибудь не знала и честно отвечала: «Я должна с этим разобраться». Она рассказывала мне о себе. Ее отец умер несколько лет назад, и они были очень бедны. У нее были две младших сестры. К счастью, ее дядя, профессор Уиллс, брат ее покойного отца, помогал семье и нашел для нее это место.
Она призналась, что сильно боялась, ожидая увидеть очень умного ребенка, знающего больше, чем она.
Это нас обеих очень насмешило.
— А чего я должна была ожидать от дочери профессора Крэнли, — оправдывалась она. — Ты ведь знаешь, каким авторитетом он пользуется в академической среде. Его все очень уважают.
Я толком не понимала, что значит «академическая среда», но все равно мне было приятно это слышать. Значит, я могу гордиться своим отцом.
— У твоих родителей много обязательств перед миром науки, — поясняла Фелисити.
И это тоже меня радовало, поскольку означало, что им еще долго будет не до меня.
— Я думала, они станут пристально наблюдать за моей работой и без конца меня поучать, — продолжала делиться Фелисити. — А все вышло намного лучше, чем я ожидала.
— А я думала, что ты будешь очень странной… Ни рыба ни мясо.
Это показалось нам очень смешным, и мы опять расхохотались. Мы только и делали, что смеялись. Училась я быстро. История оказалась не просто цепочкой дат, а наукой о людях, хотя некоторые из них были очень странными. География означала увлекательное турне вокруг света. У нас был большой глобус, который мы вращали в разные стороны. Мы выбирали разные места и воображали, что очутились там.
Наверняка моим родителям подобные методы обучения пришлись бы не по вкусу, но они приносили весьма неплохие плоды. Они ни за что не приняли бы на работу девушку вроде Фелисити, не имеющую никакого опыта, если бы она не была племянницей профессора Уиллса.
В общем, нам было за что благодарить жизнь, и мы это прекрасно понимали.
И еще мы ходили на прогулки. Мы обнаружили, что Блумсбери невероятно интересный район. Мы выяснили, как он приобрел свой нынешний облик, превратив это исследование в увлекательную игру. Нам удалось узнать, что всего столетие назад он был деревушкой под названием Лоумсбери, а между церковью Сент-Панкрас и Британским музеем расстилались поля. Мы также нашли дом, в котором жил сэр Годфри Неллер[2]. Еще тут были трущобы, представлявшие собой лабиринт улиц из ветхих домов, в которых жила беднота или гнездились воровские притоны. Разумеется, мы туда и ногой не смели ступить, да и не только мы, и это позволяло криминальным элементам чувствовать себя в полной безопасности.
Мистер Долланд, родившийся и выросший в Блумсбери, очень много знал об этом районе и охотно делился с нами своими познаниями. За кухонным столом часто вспыхивали оживленные и познавательные дискуссии.
Зимними вечерами мы подолгу засиживались на кухне. Лампа отбрасывала тусклый свет на остатки пирогов и пудингов миссис Харлоу и пустые тарелки из-под овощей, а мистер Долланд рассказывал о днях своей юности, проведенной на улицах Блумсбери.
Он родился на Грейс-Инн-роуд и, будучи мальчишкой, исследовал все окружающие закоулки, что сделало его кладезем интереснейшей информации.
Мне врезались в память отдельные эпизоды моего детства, и я могу утверждать, что у мистера Долланда и в самом деле был незаурядный актерский дар и он умел держать зрителей в напряжении, чем с удовольствием пользовался. О более благодарной аудитории, чем мы, он и мечтать не мог, несмотря на то, что она была весьма малочисленной.
— Закройте глаза, — говорил он, — и попытайтесь себе все это представить. Постройки полностью изменили облик этих мест. Представьте себе, как здесь все было… когда на этом месте была лишь крошечная деревня. Хотя я не хотел бы жить в деревне.
2
Годфри Неллер (Готтфрид Книллер,